
1

Cuadernos de Florencio

N ú m e r o  1



 

2

Diseño de tapa: Pablo Hulgich

Los cuadernos de Florencio 
Número 1

ISBN: 950-99100-5-8

Queda hecho el depósito que establece la Ley Nº 11.723
Todos los derechos reservados.

Queda estrictamente prohibida la reproducción parcial o total de esta obra, por cualquier siste-
ma o método, sin autorización escrita del editor.



3

P r ó l o g o

Cuadernos de Florencio
Una publicación necesaria

Página 5

T e a t r o

Diez proposiciones sobre 
teatro y política

Por Juan Carlos Gené
Página 7

R a d i o

La radio y las  
megacorporaciones

Por Eduardo Aliverti
Página 18

C i n e

Argumentos y Encuadres 
Por Jorge Goldenberg

Página 25

T e l e v i s i ó n

El burro flautista
Por Jorge Maestro

Página 34




 

4



5

Cuadernos de Florencio
Una publicación necesaria

a aparición de Florencio, 
publicación trimestral de 
Argentores, obedeció en 
su momento a la necesidad 
que tenía la entidad de 
suministrar a los socios 
una información  regular y 

detallada de su acción institucional. Y aunque es 
cierto que en las páginas de esa revista no han 
faltado notas o entrevistas en las que distintos 
creadores o estudiosos analizan temas de interés 
relacionados con el oficio del autor, especial-
mente aquellos que tienen que ver con la de-
fensa insoslayable de sus derechos, su finalidad 
principal fue desde el primer número –ya lleva 
editados seis- proporcionar aquella imprescin-
dible información de la que hablamos.
Cumplida esta meta, se notó sin embargo que, 
además de esa información –que en parte cir-
cula también en el formato digital-, hacía falta 
instituir un espacio gráfico que los autores pu-
dieran aprovechar para reflexionar, en el plano 
de la teoría, de la investigación o la simple ex-
posición de ideas, sobre los cada vez más com-
plejos problemas que surgen en el desarrollo 
de su actividad. Un lugar donde los autores –y 
porque no también los especialistas– meditaran 
o debatieran no sólo sobre las asechanzas cada 
vez más sutiles que penden sobre el derecho de 
autor, sino también sobre aspectos vinculados 
a los cambios en las condiciones de produc-

ción que enmarcan la práctica del oficio, a las 
nuevas modalidades y formatos que aparecen 
en algunos medios y a los desafíos que esas 
formas imponen a los creadores, sobre todo en 
un período en el que los adelantos tecnológicos 
–e Internet de manera especial- han generado 
fenómenos que hubieran sido imposibles de 
prever algunas décadas atrás. 
Cuadernos de Florencio, la nueva publi-
cación auspiciada por Argentores como un 
complemento necesario de Florencio, sale a 
la luz para habilitar, precisamente, ese espacio 
y para dedicarle toda la importancia que tiene 
en un ámbito donde la función de pensar y de 
imaginar es consustancial a la misma profesión. 
En todos los números de esta publicación habrá 
entonces artículos o notas sobre los problemas 
o retos que se le plantean al autor en cada una 
de las cuatro áreas autorales que componen el 
espectro de intereses protegidos por Argen-
tores: teatro, cine, televisión y radio. Y sobre 
cualquier otra cuestión de interés que resulte 
atractiva tratar, descontando que entre ellas 
estarán las relacionadas con la compleja trama 
multimedial. Cada edición contendrá entonces, 
por lo menos, un texto relacionado con el tea-
tro, la televisión, la radio y el cine, pero en un 
intento de amplitud que desea evitar cualquier 
corsé, cuando el sumario o la importancia de lo 
tratado lo haga necesario, el número de notas 
sobre un área específica podrá exceder esa ci-
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fra. El espacio está abierto y dependerá de los 
autores, de su deseo de reflexionar, investigar 
o escribir, que sea aprovechado de la manera 
más rica posible.
En este edición inicial hay cuatro notas. Diez 
proposiciones sobre teatro y política, del direc-
tor y dramaturgo Juan Carlos Gené, realiza un 
meduloso paneo histórico sobre la relevancia 
de la corporalidad en el desarrollo de la litera-
tura y la escena teatrales y como reflejo sutil 
del lento, trabajoso y sangriento proceso de 
democratización que se ha venido dando en el 
mundo a través de los siglos. Esa mirada abarca 
desde el mito fundacional de Antígona en la 
antigua Grecia hasta las actuales formas escé-
nicas donde el debilitamiento de ese exquisito 
producto artístico del humanismo que ha sido 
la dramaturgia cohabita con la exploración en 
fuentes populares no literarias y una acentua-
ción de la corporalidad a través de la fusión del 
teatro y la danza.  
La radio y las megacorporaciones, del pe-
riodista Eduardo Aliverti, describe la nueva 
situación creada en el espectro radial luego de 
la supresión del inciso «e» del artículo 45 de la 

Ley de Radiodifusión 22.285, que llevó a una 
concentración multimedial sin precedentes en 
la Argentina. Dentro de ese contexto, Aliverti 
analiza también las responsabilidades que le 
caben a los protagonistas del hecho radial. 
Este primer número se completa con otros dos 
artículos. Uno es El burro flautista, en el que 
el guionista de televisión Jorge Maestro nos 
cuenta aspectos de su carrera y evalúa, con 
intención crítica, muchos de los cambios que 
se han producido en las condiciones de trabajo 
de esa profesión. El restante, Argumentos y 
encuadres, del dramaturgo y guionista  cine-
matográfico Jorge Goldenberg, explora en lo 
que podría considerarse el territorio específico 
del guión fílmico, demostrando con abundancia 
de datos y riguroso nivel de análisis la elusiva 
naturaleza del libro destinado al cine y las difi-
cultades para establecer estrictos y definitivos 
protocolos acerca de su escritura. 
Los cuatro textos que se publican, y por dis-
tintas razones, tienen alto valor informativo 
y conceptual. Ojalá lo disfruten quienes se 
acerquen a ellos.   

L o s  e d i t o r e s
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T e a t r o

Diez proposiciones sobre teatro y política
Por Juan Carlos Gené

les, antes aún, quizá, del lenguaje verbal, es la 
ceremonia fúnebre, privar a los muertos de se-
pultura es arrebatarles la condición humana.
Antígona arriesga la vida por desobedecer a 
la ley de los hombres, porque tales leyes no 
pueden ir contra las divinas, que han dispuesto 
que los hombres sean y, por lo tanto, vuelvan a 
la tierra cuando la muerte les de fin. Y Antígona 
pierde su vida, ante la inflexible decisión de su 
tío de aplicar la ley, aun cuando el delito haya 
sido cometido por los de su propia sangre.
Este mito conmovedor, como es sabido, dio 
argumento a una de las obras dramáticas que 
integra el ciclo de las más antiguas de la civili-
zación occidental. Podría decirse, quizá, que en 
la masa de materiales que dieron origen al teatro 
literario de Occidente, estuviese ya incluido ese 
mandato decisivo que nos eleva en algo de la 
condición animal: soy hombre porque puedo 
imaginar mi propia muerte y en el semejante 
que entierro, me identifico como criatura de 
idéntico destino.
Creón, el rey, el político, el que rige y ordena 
la polis, condena a Antígona a muerte. Ella ha 
tropezado con la política. Y de este tropiezo 
trágico, como de una serie estrecha de mitos 
antiquísimos, nace el teatro que ha caracteri-
zado a Occidente durante dos mil quinientos 
años: el teatro literario de personajes.
Con obsesiva insistencia, el teatro ha vuelto 
sobre esa leyenda impresionante y, parti-

Para los argentinos, hacer 
reflexión política significa 
desembocar directa o indi-
rectamente, en forma ex-
plícita o no, en cadáveres 
insepultos. Y es, al mismo 
tiempo, singularmente in-

quietante, que ese signo oprobioso de nuestra 
política, de nuestra cultura, se vincule con uno 
de los mitos más significativos de Occidente 
y con el teatro en sí mismo.
La herencia maldita de Edipo, lleva a sus 
hijos a matarse mutuamente en combate. Y 
a Creón, el gobernante y tío de los muertos, 
hermano de la madre-abuela que los ha traído 
al mundo, a ordenar exequias gloriosas para 
el que murió defendiendo las leyes de Tebas, 
mientras manda que permanezca insepulto el 
cuerpo del que sucumbió por violentar esas 
mismas leyes, para servir de alimento a fieras 
carroñeras y aves de rapiña.
La hermana de las víctimas de esa guerra civil, 
se rebela contra la ley de Creón; y en sucesivas 
noches, escapa de palacio para correr al campo 
y, espantando fieras y buitres, echar unos pocos 
puñados de tierra sobre el cadáver profanado, 
impotentes para enterrar el cuerpo, pero deci-
sivos como honra fúnebre que devuelve a su 
hermano la dignidad humana. Si el primer gesto 
del hombre que testimonia que la especie se ha 
remontado por sobre las otras especies anima-
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cularmente los siglos XIX y XX, vieron 
multiplicarse las creaciones teatrales que 
tienen a Antígona como protagonista, como 
si una y otra vez, el teatro necesitase volver 
a ese punto de su origen. Y las Antígonas se 
multiplican: toman tiempos y nacionalidades, 
rostros y lenguajes. De alguna manera, el 
teatro de Occidente se ha identificado con 
Antígona. Es como si el teatro quisiera ser o 
sepa que es Antígona.
Si podemos, de una u otra manera, intentar 
esta relación en cuanto al teatro del Occidente 
europeo, ¿qué no podríamos relacionar, en 
este sentido, entre Antígona y nuestro teatro 
latinoamericano? ¿Dónde sino en nuestros paí-
ses puede darse la reflexión de Eugenio Barba 
referida al gesto desesperado de Antígona de 
rociar al cuerpo expuesto de Polinices con 
breves puñados de tierra: «Un ritual simbólico 
–dice Barba-, vacío e ineficaz contra el horror, 
que cumple por necesidad personal y que paga 
con la vida.» Y continúa: «Esto es el teatro, 
un ritual vacío e ineficaz que llenamos con 
nuestros por ques, con nuestra necesidad per-
sonal. Que en algunos países de nuestro planeta 
se celebra en la indiferencia. Y en otros puede 
costar la vida de quien lo hace.»
Antígona, la fundacional, la de Sófocles, es 
quizá la primera obra dramática que expone 
el enfrentamiento entre las leyes de la polis, la 
política, en definitiva, y el individuo. Creón y 
Antígona, son antagonistas, como los hombres 
y los pueblos lo han sido y lo son del poder. Si 
por un lado la historia puede leerse como la lar-
ga marcha humana para poner límites al poder, 
el teatro refleja esta dialéctica, la acompaña, la 
expresa y a lo largo de su existencia ha intentado 
tomar partido por ella.

2 .

Los milagrosos setenta años dentro de los cuales 
se generan todos los prodigios dramatúrgicos 
griegos que llegaron hasta nosotros, ya expresan 
hasta cierto punto una parte decisiva de esta 
evolución.
Antes de Sófocles y su Antígona, antes del cho-
que Antígona-Creón está, en alertante simetría, 
el enfrentamiento de Prometeo con los dioses. 
También aquí una ley, también un límite, una 
transgresión y un castigo. Pero aquí se trata 
de dioses y de semidioses, las monumentales 
criaturas de Esquilo. Las de Sófocles son huma-
nas; y cuando madure el tiempo de Eurípides, 
veremos a sus personajes humanizados a tal 
extremo que Aristófanes condena a Eurípides 
como corruptor de la religiosidad de la trage-
dia, como Atenas condenara a Sócrates como 
corruptor de la juventud.
En setenta años, la tragedia ha variado su eje y 
de reflexión religiosa se transforma en reflexión 
política. Pero si consideramos un período algo 
más amplio, de no más de dos siglos, podemos 
ver ya cómo antes el ditirambo dionisíaco se ha 
transformado en coro musical y poético, cómo 
Tespis coloca frente al corifeo un protagonista, 
así como Esquilo agrega el segundo personaje 
deuteragonista, Sófocles el tercero y Eurípides 
un cuarto que no habla, paralelizando la secula-
rización de la tragedia con la progresiva pérdida 
de protagonismo por el coro: a más protagonis-
mo actoral, retroceso del coro a roles menos 
decisivos; a mayor humanización, pérdida de 
la densidad religiosa de la tragedia.
A menor presión religiosa, menor presión 
dogmática; a menor dogmatismo, nacimiento 
y desarrollo de la ciencia, duda, socratismo, 
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desconfianza por los absolutismos. Sabemos 
también que esos inmensos dramaturgos conce-
bían globalmente sus creaciones y, favorecidos 
en los certámenes organizados por la ciudad 
para sus festividades, montaban ellos mismos 
sus obras. Se sabe de la elegancia de la danza 
y de la belleza del canto de Sófocles, por ejem-
plo. Y es difícil concebir que esta fundación 
del teatro literario de personajes pudiese haber 
ocurrido si la cultura no hubiese generado ya 
este curioso ser-cuerpo-mente que es lo que hoy 
denominamos actor. 
La secularización de la tragedia clásica se hace 
patente en una corporización progresiva de lo 
teatral. Y si el teatro se instala como rito ciuda-
dano fundamental en aquella Grecia olímpica y 
guerrera, si este relato por acciones destinado 
a transcurrir en un tiempo real en presencia del 
espectador adquiere la importancia que aquella 
sociedad le dio, es también porque los cuerpos 
humanos en acción provocan emociones que ni 
la épica ni la lírica pueden generar.
Liturgia del cuerpo, aventura corporal, desborde 
de vida, presenciarlo es medir el alcance verda-
dero de lo humano. Y el ritual ya ha avanzado 
descentrando a lo divino del eje de la tragedia.

3 .

Así como Roma en nada innovó en la estética 
de la tragedia y de la comedia heredadas de 
Grecia, tampoco revisó esa secularización. 
Por el contrario, su teatro de tan racional 
formalismo clásico terminó desviándose ha-
cia las competencias deportivas y los juegos 
sangrientos de la época imperial. Y con el 
ocaso del imperio en el siglo V, comienza a 
gestarse la cultura europea con el mestizaje 

latino-bárbaro, a elaborarse las nuevas lenguas 
y las formas teatrales a buscarse nuevamente 
a sí mismas, cuando hasta la memoria de las 
formas clásicas estaba perdida.
Se vuelve a recorrer, de algún modo, el camino 
religioso de la teatralidad clásica. Como el ins-
tinto teatral griego se manifiesta primitivamente 
en ritos que convocan al dios Dionisios, el 
cristianismo aloja la teatralidad en las iglesias 
como formas emergentes de la misa y del ritual 
romano en general. Sacerdotes y fieles encarnan 
escenas con paisajes evangélicos o del Antiguo 
Testamento, o de las tradiciones de fe populares, 
así como de los evangelios apócrifos.
Pero una hebra del tejido había quedado suelta 
desde los orígenes: una vertiente teatral avanza-
ba desde entonces con absoluta independencia 
de la literatura, de los edificios teatrales y de 
toda institucionalización. Manifestación po-
pular, callejera, dominio absoluto de cómicos 
y saltimbanquis, había emergido del comos 
griego, el cortejo de borrachos que honraba a 
Dionisos, de los mimos y de los bufones dóricos 
con sus bromas fálicas, de las atelanas romanas 
y del espíritu de las carnestolendas.
Hundido el imperio, muerta y olvidada la 
tragedia y la comedia clásicas, amasándose la 
nueva cultura cristiana y con ella Europa, la 
aún embrionaria manifestación dramática reli-
giosa alojada en las iglesias, comenzó a verse 
salpicada al principio y de a poco invadida 
por aquellas formas populares, aún con sus 
contenidos obscenos. La iglesia tomó medidas: 
expulsó de sus ámbitos oficiales al teatro de 
la Alta Edad Media, que volvió a la calle, aún 
para realizar en ella los grandiosos misterios y 
autos que caracterizaron los tiempos de la Baja 
Edad Media. Pero sugiero se tome nota de que la 
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salida del hecho teatral del templo, recomienza 
el proceso de laicización que ya hemos visto en 
la antigüedad.
Es sabido que la manifestación popular medie-
val, hija del espíritu carnavalesco, resulta con-
tradictoria y hasta atentatoria contra la autoridad 
y su inevitable cortejo de represión. Pero la 
instalación del teatro en las calles del medioevo 
significa una victoria de la pedestre aunque im-
postergable corporalidad, frente a las delirantes 
exigencias supuestamente espirituales del orden 
jerárquico establecido por el clero y la nobleza. 
Sensualidad, sexualidad, gula y borrachera, di-
gestión y excreción son parte del mensaje teatral 
popular. El cuerpo pide protagonismo y aún en 
medio de los misterios religiosos imponentes 
tales aspectos de la vida son ventilados y expre-
sados en sus múltiples escenarios.
Se trata de un proceso de democratización que 
la sociedad comienza a desarrollar muy lenta-
mente y que el teatro va siguiendo de manera 
tan cercana, que podría decirse que la historia 
del teatro occidental es el espejo fiel del proceso 
de democratización de la sociedad. Y éste, a su 
vez, sigue fielmente el proceso de corporización 
de la vida social.

4 .

Por supuesto, debe ocurrir el Renacimiento 
y con él el reencuentro con la tragedia y la 
comedia clásicas, para que el teatro literario 
de personajes reaparezca en Occidente. Si La 
Celestina de Fernando de Rojas es el primer 
texto teatral moderno (1499), y la rufiana es 
el primer gran personaje teatral europeo, tiene 
que llamar la atención su desaforada corpo-
ralidad, su sensualidad desatada, el erotismo 

de su acción y de su aventura y la sexualidad 
indisimulada de su historia. La Celestina es, en 
sí misma, una inmensa transgresión; y es bajo 
el signo de esa transgresión, de esa agresión al 
orden y la moral pública reinantes, que se abre 
la historia del teatro moderno. 
En adelante, ese teatro, en el que los drama-
turgos crean apoyados en la creciente troupe 
paneuropea de los actores, en sus talentos 
interpretativos y en la corporalidad que los 
caracteriza, será el testimonio más sutil del 
proceso lento, trabajoso y sangriento de la de-
mocratización del mundo, no sólo por el avance 
del mensaje ideológico que los teatristas emiten, 
sino incluso desde el hecho sin par de que el 
teatro es el único lugar que comparten todas las 
clases sociales.
Quizá pueda verse con mayor claridad la evo-
lución del teatro moderno como testimonio 
de democratización y corporalización de la 
sociedad, en el rol de la mujer sobre los es-
cenarios. Muy temprana en Francia, primera 
nación que se crea en Europa, la incorporación 
de la mujer a los elencos es bastante más tardía 
en España y mucho más lo es en Inglaterra. El 
medioevo temió a la mujer como a una flecha 
del demonio y el nacimiento de los tiempos 
modernos no cambió radicalmente este vínculo 
enfermizo. Quizá pueda explicarse la temprana 
presencia de mujeres en el escenario francés 
porque, más allá de que el teatro era el único 
entretenimiento colectivo, la marginación que 
sufrían los actores era total. Y se podría haber 
comenzado a tolerar la presencia de las mujeres 
como actrices, primero en Francia y luego en 
España, del mismo modo en que se consideraba 
desde siempre imprescindible que en un burdel 
hubiese mujeres.
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De cualquier manera, la admisión de la mujer 
en la profesión teatral, significó un paso en su 
largo y aún inacabado proceso de liberación, 
también en la democratización del mundo y 
en la corporalización de la vida social. Si los 
teólogos medievales llegaron a discutir si la mu-
jer tenía alma o era pura carnalidad animal, se 
comprende el enorme avance que significaba su 
aceptación en la exhibición del escenario: segu-
ramente no agregaba espiritualidad a su imagen, 
pero en cambio ella agregaba corporalidad a la 
sociedad de los tiempos modernos.
El teatro moderno, el de los grandes personajes 
que componen su galería esencial, se funda-
menta en el avance de la concepción corporal 
del hombre, como realidad unificada, como 
cuerpo-mente que se elabora a sí mismo en la 
materialidad de la vida: el cerebro que ordena 
accionar a la mano es a su vez permanentemente 
formado por la mano al accionar.
Y este proceso, naturalmente, es paralelo al 
avance de la permanente revolución de la so-
ciedad hacia formas menos opresivas. Es por lo 
menos llamativo que el proceso de aceptación 
de la mujer como actriz va ocurriendo parale-
lamente a la creación de los estados nacionales: 
las tres naciones fundadoras de nacionalidad 
en Europa, van apareciendo sucesivamente  a 
lo largo del final de la Baja Edad Media y del 
Renacimiento (Francia, España, Inglaterra). Las 
tres logran, tempranamente, sendos impresio-
nantes movimientos teatrales coincidentes con 
su pujanza como naciones (el neoclacisismo 
francés, el siglo de oro español, el teatro isa-
belino). Sucesivamente, hasta que Inglaterra lo 
acepta en el siglo XVIII, la mujer va ocupando 
en esos países espacios teatrales.
Y se sabe que la constitución de esas grandes 

unidades políticas y territoriales, se logró por 
la alianza de los reyes con la nueva clase de 
los mercaderes que necesitaban unidad de 
mercado y de moneda y eliminar a la nobleza 
como clase antitética. En definitiva, que la 
creación de las naciones, forma parte del gran 
proceso de democratización de la sociedad. En 
poco más de dos siglos, la clase burguesa se 
deshace de nobleza y corona (las coronas que 
se aceptan son las que se aburguesan), y toma 
el poder, abriendo la era contemporánea, la era 
de la democracia.

5 .

Desde el escenario o desde la calle, en las sa-
las iluminadas a vela o en la plaza pública, el 
teatro corporaliza y democratiza. Realiza una 
evolución cargada de tensiones dialécticas que 
siguen fielmente las contradicciones del pro-
ceso político-social. El gran teatro neoclásico 
francés, esa sinfonía de impresionantes alejan-
drinos, es un ejemplo sutil de esta evolución. 
No es casual que Corneille y Racine florezcan 
bajo Luis XIV, culminación del absolutismo. 
Tampoco lo es que la preceptiva de la época, 
más aristotélica que Aristóteles mismo, insista 
en el dogma de las tres unidades de acción, de 
tiempo y de lugar: en primer plano aparece la 
regla estética de la tragedia clásica; pero más 
profundamente se mueve la unidad como garan-
tía de orden. El Estado abarca la totalidad de la 
vida misma y el Estado es el Rey. Y los nobles 
que habían luchado por lograr degradar esa 
total unidad de mando, estaban domesticados 
y reducidos a huéspedes del Rey Sol, alojados 
con sus familias en el palacio de Versailles. 
Este orden perfecto y sin alteraciones, es la 
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imagen terrena del orden cósmico, en nombre 
del cual se hace abjurar a Galileo. La alianza 
del absolutismo con la Iglesia, en Francia pa-
ralela a las oscilaciones del Edicto de Nantes 
que, según rigiera o no, daba existencia legal a 
los protestantes, vive uno de sus tiempos más 
perfectos. Las tres unidades, son tan dogmáti-
camente impuestas por la preceptiva neoclásica 
como la Santísima Trinidad está en el vértice 
maestro de la teología católica.
Pero, por otra parte, la musicalidad del verso 
trata de hacer aceptable y racional el mensaje 
de las pasiones desatadas: adulterio e incesto, 
parricidio y filicidio, sexualidad, codicia, celos, 
suicidio... El teatro literario de los grandes 
personajes ha creado ya pasiones descomuna-
les y polarizadas y las encarna en máscaras de 
inmensa vitalidad. Esos personajes desbordan 
de vida; y los actores que los asumen, ofrecen 
una celebración de la vida, que no puede caber 
en los bordes de la legalidad y la moral estable-
cidas. Por lo mismo, deben vivir en la ficción 
del escenario: puestos en la realidad generarían 
el caos social y la locura. Y además expresar 
sus tifones internos en la melodía acariciante 
de los alejandrinos, que hacen de ellos pasiones 
cantadas.
Pero desde su puesto en la ficción, testimonian 
la complejidad de la naturaleza humana, evi-
dencian la hipocresía y señalan la injusticia y, 
por lo tanto, piden verdad, sinceridad, justicia. 
Si hace más de doscientos años se formuló 
teóricamente la Declaración Universal de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, con 
cuyo logro el teatro de su tiempo se compro-
metió seriamente, y dos siglos no han bastado 
para concretarla acabadamente, lo que falta aún 
para lograr su vigencia total forma parte de ese 

permanente proceso de democratización que el 
teatro ha testimoniado.
Por otra parte, frente a la racionalidad formal 
de los grandes alejandrinistas, la misma corte 
de Luis XIV ve el nacimiento de la comedia 
de Moliere, donde ya no hay héroes trágicos 
del pasado o del mito, sino seres corpóreos y 
reconocibles del presente. Y será el presente, 
en adelante y siempre, el capítulo inicial del 
realismo.
En adelante, clasicismo y neoclacisismo, ro-
manticismo, realismo-naturalismo, simbolismo, 
surrealismo, expresionismo, absurdo, teatro de 
la imagen, teatro-danza y, en fin, todas las ten-
dencias que la terminología crítica trata en vano 
de contener, han ido expresando el proceso de 
una u otra manera liberador, que la democracia 
y la concepción del hombre como un cuerpo-
mente han significado.

6 . 

La aparición, en el siglo XIX, del pensamiento 
orgánico del proletariado industrial y del socia-
lismo como antítesis del capitalismo burgués, 
finalmente, tiene un reflejo exacto en la apa-
rición de la puesta en escena como arte y del 
director como nuevo factor creativo.
Las primeras manifestaciones de la puesta en 
escena, que reclaman para ésta una jerarquía 
artística, emergen del realismo como estética. 
El realismo nace como reacción a la decadencia 
del romanticismo y su puesta al servicio de los 
ideales burgueses. Y el naturalismo pretende ser 
científico en la exposición de la realidad social 
que trata de trasladar al escenario con el mayor 
verismo y exactitud.
Es un hijo del romanticismo y ya está implícito 
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en él, es un producto del derrumbe definitivo 
del antiguo régimen y de la dialéctica interna 
de la democracia; también lo es de la lucha de 
clases. La puesta en escena es un arte que crece 
al compás de los grandes conflictos sociales de 
finales del XIX y primera mitad del XX. Y es 
en su intención de concretar un universo esté-
tico al servicio del cambio social, que el teatro 
encuentra un nuevo sentido, una ética que se 
coloca por encima de las estéticas. La puesta 
en escena, al intentar ordenar en un cosmos el 
caos creativo, refleja la voluntad de ordenar el 
mundo según una jerarquía de valores opuestos 
a los de la burguesía en el poder.
Los primeros grandes directores que fundaron 
este arte, se legitimaban a sí mismos como 
servidores del poeta dramático, del dramaturgo. 
Así reclamaban autoridad, por respeto a la pala-
bra del dramaturgo, a la gran tradición literaria 
del teatro de Occidente. Pero las dos guerras 
mundiales del siglo XX, con su culminación en 
Hiroshima, hacen perder prestigio a la palabra 
como expresión de ideas que habrían llevado al 
mundo a un callejón sin salida. El teatro pugna 
entonces por liberarse de la palabra, como la 
sociedad pone en cuestión todo discurso, pues 
sospecha en él contrabando ideológico. Se ini-
cia la época del director como protagonista y eje 
de la creación teatral, período en el que estamos 
y que, como intentamos señalar, es una nueva 
convulsión en este campo de hipersensibilidad 
social que es el teatro.
De una u otra manera, con avances y retroce-
sos, en la actualidad del teatro que reinstala 
el cuerpo en el centro de sus valores, que se 
considera a sí mismo y esencialmente como el 
actor en situación de representación; que esti-
ma el texto escrito como uno de los códigos de 

la representación, pero no como el teatro en sí 
mismo, reivindicando las tradiciones del circo 
y del music-hall, la improvisación, la danza y el 
mimo, el proceso de corporalización, hijo de la 
evolución democrática del mundo se hace hoy 
más evidente que nunca en su historia.

7 .

Hecho este paneo histórico, es preciso recordar 
que hasta muy entrado el siglo XX, el teatro 
tuvo el absoluto monopolio de la forma especta-
cular; y que al ser el único sitio donde una espe-
cie de asamblea popular pan-clasista presencia 
los acontecimientos del escenario, el teatro es 
en sí mismo un arma temible. Mucho más que 
todas las formas literarias y paleoperiodísti-
cas, como pueden denominarse las anteriores 
al siglo XIX, porque hablamos de sociedades 
mayoritariamente analfabetas (precisamente 
la educación popular generalizada es un pro-
ducto avanzado de la democracia, y en cuanto 
a la obligatoria, por ejemplo, fue anterior en 
Argentina que en Inglaterra...) Desde el punto 
de vista de las clases populares, el teatro tenía, 
por eso, un efecto y alcance mucho mayor que 
la imprenta.
Nada como el teatro podía influenciar en las 
conductas sociales, ningún territorio social era 
más apropiado para ideologizar a una audiencia, 
entusiasmarla, intimidarla o envalentonarla. 
En tiempos de pobre iluminación artificial y 
privados de toda forma de amplificación del so-
nido, las audiencias más grandes no superaban 
en mucho los mil o dos mil espectadores: esa 
audiencia máxima de la época, era un peligroso 
polvorín que debía ser celosamente controlado. 
Nada ni nadie podía reunir, salvo muy excep-
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cionalmente, masas de público mayores. Eso 
era lo que para su tiempo se consideraba un 
público masivo.
Tiene que llegar el siglo XX con sus avances 
tecnológicos, el cine mudo y luego sonoro, en 
blanco y negro y luego en color, la radiofonía, 
la televisión abierta, la televisión por cable, la 
circulación familiar del video y finalmente la 
realidad virtual, internet y el teléfono-cámara, 
para que el teatro dejara de ser la temible 
asamblea popular que tuvo, durante mil qui-
nientos años, el monopolio del espectáculo 
público. Recordemos que incluso los grandes 
espectáculos deportivos son una creación del 
siglo XX.
Si analizamos que el gran teatro literario de per-
sonajes nace en Occidente con el Renacimien-
to, con los tiempos modernos; que ese teatro 
recorre, en los cinco siglos de su existencia, 
los avances de las doctrinas humanísticas que 
desembocan en la democracia y que, curiosa-
mente, florece en las creaciones del nuevo arte 
de la puesta en escena, precisamente cuando la 
ciencia comienza a dudar de la posibilidad de 
dominar la naturaleza, quizá debamos aceptar 
que el teatro ha atravesado el siglo XX con el 
enorme impulso de su inercia, de la formidable 
energía que acumulara en los tan dinámicos si-
glos que nos separan del Renacimiento. Estaría 
presente como una supervivencia cultural de la 
ya fenecida edad moderna. Eso explicaría sus 
convulsiones de adaptación a la postmoderni-
dad que vivimos, la opacidad de la palabra y 
de las ideologías en sus realizaciones, el ocaso 
de los grandes personajes, esos impresionantes 
monumentos que el hombre se ha levantado a 
sí mismo, su actual fragmentariedad, su actual 
interés en lo accidental, en lo azaroso, su fobia 
a la trascendencia.

8 .

Hasta aquí, y solo tangencialmente, hemos 
mencionado la palabra política. Llamamos 
a Creón el político, el hombre que conduce, 
ordena y administra la polis, la vida social 
de los hombres. Y lo vimos enfrentarse con 
y condenar a Antígona. Y de alguna manera 
revisamos la extraña identidad que el teatro de 
Occidente tiene con Antígona, fenómeno que 
nos incluye (nuestro teatro emerge del europeo 
occidental), en la frecuencia de la presencia de 
las Antígonas en los escenarios argentinos, y en 
las paráfrasis de la tragedia sofocliana, entre las 
que la Antígona Vélez, de Marechal es ejemplo 
insuperado.
Pero ¿cómo, sino como hecho político puede 
leerse la relación que establecemos entre demo-
cracia y teatro? ¿Sería concebible la progresiva 
secularización del teatro desde la antigüedad 
clásica hasta hoy, sin percibir que en nuestra 
cultura, la que nace en Europa durante la Alta 
Edad Media, ella es paralela a los conflictos 
de poder entre la Iglesia y el Estado, y la 
derrota de aquella en esta guerra aún no del 
todo terminada? Desde la Edad Media hasta 
hoy, la pérdida relativa y progresiva del poder 
por parte de la Iglesia, creo resulta innegable, 
aunque eso no cambie la larga complicidad de 
la Iglesia con el poder político y sus alianzas 
estratégicas con él.
¿Podría separarse de una visión política nuestro 
concepto del teatro como hecho corporal, como 
acompañamiento del descentramiento de la Tie-
rra que, desde Galileo a la mecánica cuántica se 
ha ido acentuando y aclarando hasta el vértigo? 
El formidable cambio de eje, la en este caso 
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literal revolución copernicana, ha colocado al 
hombre en el centro no ya del universo, pero sí 
de las preguntas sobre él. El gran desplazado ha 
sido Dios o, al menos, la concepción teológica 
del mundo y del Estado.
El Estado ha sido hasta hoy el poder, el territorio 
específico de la política. Y el poder deposita 
en el miedo la médula de la acción política. El 
poder teme perder el poder y, por lo tanto, vive 
la esquizofrenia de temer a aquellos a quienes 
debe servir: el poder, constituido para organizar 
y permitir la vida de los individuos, teme a esos 
individuos y a su posibilidad de constituirse 
en el nuevo poder y desplazarlo. Y si hemos 
seguido hasta aquí el paralelismo entre proceso 
de democratización y teatro en la cultura de 
Occidente de la que somos hijos, no podemos 
obviar que el Occidente se ha constituido a sí 
mismo de manera enfermiza por la paranoia 
del pánico permanente: miedo a los bárbaros, 
miedo al caos, miedo a la peste, miedo al fin 
del mundo, miedo a la mujer, miedo al infierno, 
miedo al Diablo y miedo a Dios, miedo a la 
herejía, miedo al hambre y a la guerra, miedo a 
la naturaleza (uno de los pocos con alguna sen-
satez), miedo a las brujas, al judío, al musulmán, 
a la bomba nuclear, al comunista, al terrorista 
y, detrás de todo esto, el miedo permanente a 
perder el poder.
Mientras tanto, las sociedades se organizan para 
desgastar el poder del poder, y van conquistan-
do libertades y derribando miedos, descubrien-
do la estructura fortísima de poder político, 
poder militar y poder económico. Se sabe se 
trata de un proceso constante en la historia de 
las culturas y de las sociedades, increíblemente 
acelerado a partir de la Revolución Industrial y 
de la delirante era tecnológica que vivimos.

Pero ahora, el teatro ha perdido su posición 
central en la sociedad. Como espectáculo, el 
cine lo supera en perfección y la comunicación 
instantánea en un mundo empequeñecido por la 
tecnología, le ha arrebatado poder de informa-
ción y de ideologización. Pero las audiencias 
son de miles de millones de personas simultá-
neas (las transmisiones satelitales de eventos de 
interés universal) o de cantidades semejantes 
en tiempos relativamente breves, si se siguen 
las innumerables copias de los films de éxito 
internacional y sus varias exhibiciones por día 
en cientos o en miles de ciudades.
La inquietud del Estado, la gran política comu-
nicacional, no mira ahora el teatro, sino a esas 
masas inmensas de público que se arraciman 
ante las pantallas de televisores y cines. O a los 
millones de teléfonos móviles que ahora pueden 
servir para el más refinado espionaje y hasta 
para detonar bombas colocadas en trenes.
La política es hoy el terreno de lo gigantesco, 
de las grandes corporaciones que compiten por 
el poder con los mismos estados nacionales, de 
los mega explosivos y de las mega audiencias, 
lo descomunal, lo hiperveloz, lo espacial, lo 
tecnificado, lo deshumanizado, lo robotizado y 
lo automático. Tales fenómenos ocupan la casi 
totalidad del espacio cultural. Quedan apenas 
intersticios, grietas, rincones ínfimos donde lo 
humano puede aún refugiarse y vivir.
Uno de esos milagrosos líquenes culturales, 
un notable superviviente de la modernidad en 
tiempos postmodernos, es el teatro.

9 .

Se calcula que la audiencia del campeonato 
mundial de fútbol de 2002 fue de más de dos 



 

16

mil millones de personas. Frente a esas cifras, 
¿qué queda hoy de la masividad del teatro cuyas 
audiencias máximas son de entre mil y dos mil 
espectadores? En el mundo contemporáneo, el 
teatro ha pasado a ser no masivo por naturaleza. 
Fijémonos que sin ir a los mega programas de 
interés popular universal, la propia televisión 
local, en cualquier país, mide sus audiencias 
por puntos que significan, cada uno, cientos de 
miles de espectadores. ¿Cuántas funciones de 
un espectáculo hacen falta para competir con 
tal audiencia?
Se trata de una competencia imposible. Inútil, 
por lo mismo. La masividad de la televisión y 
del cine son inalcanzables hoy para el teatro. 
Por eso, los miedos actuales del poder, por un 
lado no se orientan hacia el teatro, sino hacia 
los medios masivos. Como decíamos, el teatro 
vive sin demasiados sobresaltos en esos inters-
ticios o grietas de la cultura de los mega medios 
contemporáneos.
Pero resulta paradójico y estimulante que, 
reducido a ese rol prácticamente marginal, 
recupera una posición monopólica capaz de 
inquietar al poder en circunstancias en que 
el margen de maniobra de los que mandan, 
se vea demasiado acotado. Porque precisa-
mente su supervivencia en una sociedad que 
ha cambiado más en el último siglo que en 
todos los anteriores de su existencia, se debe 
a su posición de frontera de lo humano en un 
mundo tecnificado hasta el delirio. El teatro es 
el cuerpo-mente del hombre en acción, en un 
tiempo real, en la presencia de otros cuerpos-
mentes; es la artesanía de la mano humana 
al margen de la máquina. Es la celebración 
irrepetible de la vida misma, es el arte cuyos 
artistas esenciales son su propia obra de arte, 

pues los actores son los instrumentistas que se 
manejan a sí mismos como instrumentos.
No hay mediación mecánica ni tecnológica 
posible entre el espectador y el actor en el tea-
tro. Y es justamente por esa vida irrepetible y 
presente que el teatro sobrevive al gigantismo 
de los medios contemporáneos, porque ningu-
no de éstos expresa otra cosa que imágenes de 
vida, fantasmas luminosos de hechos pasados 
congelados definitiva e invariablemente en esas 
imágenes o de hechos presentes que transcurren 
a inmensas distancias y de los que sólo reci-
bimos un informe muy parcial de cómo están 
ocurriendo. Es desde esta posición de reserva 
humana y viva, que el teatro es en sí mismo, y 
hasta cierto punto, una actitud de resistencia.
Esto da al teatro un margen creativo insusti-
tuible y un poder de conmoción enormes, ya 
que sólo él es medio de expresión vivo. Es 
más, contradictoriamente con la dinámica de 
todas las otras formas del espectáculo, en el 
teatro, la vitalidad de la percepción por parte 
del espectador es inversamente proporcional 
a la distancia que lo separa del escenario. De 
donde surge el límite inevitable del tamaño de 
las salas, pues una distancia que empequeñece 
al actor hasta proporciones reñidas con las de 
la figura humana, afecta mal la recepción del 
mensaje, cosa que se agrava si disminuye el 
nivel de audición por esa misma distancia.
El teatro es humano en medida humana para la 
medida humana de los seres humanos. Por lo 
mismo, puede llegar a producir una respuesta 
del espectador de una energía singular. Quizá 
se haya debido a eso la curiosa oscilación pro y 
contra el teatro de Isabel I de Inglaterra, que va-
rias veces durante su reinado cerró los teatros y 
prohibió su actividad, para pasar a continuación 
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a reabrirlos y a prestigiarlos con su presencia, 
cuando no llamaba a los cómicos a representar 
para ella en palacio. Altibajos del miedo del po-
der. Que hacen inevitable recordar el pánico de 
nuestra siniestra dictadura militar ante aquella 
asamblea de invocación a la resurrección que 
fue el movimiento de Teatro Abierto en 1981. 
Y el tratamiento terrorista de aquel miedo. No 
hubo prohibición, no hubo represión abierta. 
Hubo incendio nocturno de la sala cobijante. Se 
intentaba que Teatro Abierto, como Polinices, 
fuese un muerto insepulto. Como los miles de 
desaparecidos que siguen haciendo de Antígona 
un ser del presente, y continúan interfiriendo 
en toda reflexión política que acompaña al 
intento constante de afianzamiento de nuestra 
democracia.

10 .

Los textos teatrales, desde Esquilo hasta los 
pertenecientes a los autores de nuestros días, 
constituyen el documento más firme de la evo-
lución del teatro en el Occidente europeo, y en 
la América que lo hereda. Sólo después de la 
Segunda Guerra Mundial empieza a alterarse el 
rumbo firme del teatro literario de personajes. 
Con el fin de las ilusiones de la modernidad, 
entra en cuestión el humanismo y su exquisito 
producto artístico que es la dramaturgia. Se 
indaga en el valor ocultatorio de la palabra y 

se reorienta la experimentación teatral hacia 
las fuentes populares no literarias, se acentúa 
la corporalidad y vuelven a reencontrarse la 
danza y el teatro en su origen común.
Simultáneamente hemos asistido al catastrófico 
derrumbe final de la modernidad, con la implo-
sión del mundo socialista. La catástrofe reside 
en el imperio del pensamiento único y la nueva 
mitología que no es más que el ropaje nuevo de 
la vieja utopía capitalista: el mercado derramará 
las mieles de la ganancia sobre toda la sociedad 
y un milenio de prosperidad seguirá a nuestras 
actuales penurias.
Los hechos desmienten tales pronósticos de 
modo tal que nunca se ha visto un nivel tan in-
moral de abismo entre naciones y hombres ricos 
y pobres. Y los mundos pobres han empezado 
a reaccionar con violencia a siglos de violencia 
y violaciones. En esta lucha, la democracia se 
oscurece y tambalea, pero la lucha misma es una 
señal de la indetenible marcha de la democracia, 
cuyos retrocesos circunstanciales no detienen.
Es posible que esta especie de nueva Edad 
Media, en la que un mundo se tambalea sin 
que podamos vislumbrar cual es el que va a 
sustituirlo, produzca el actual debilitamiento 
de la dramaturgia escrita como eje permanente 
del teatro, que parece esperar el afianzamiento 
de la marcha liberadora para permitirse nuevas 
grandezas.   
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R a d i o

La radio y las megacorporaciones
Por Eduardo Aliverti

asta hace poco más de 15 
años, 1990 para ser más 
exactos, los dueños de los 
medios en la Argentina, 
incluyendo la radio, eran 
en general personas de los 
medios a los que todo el 

mundo conocía e identificaba. Se podía hablar 
de Canal 9, Crónica o Clarín y surgían de 
inmediato los nombres de Alejandro Romay, 
Ricardo García o Ernestina Herrera de Noble 
como portadores efectivos e indiscutidos de su 
propiedad. Entre las muchas irregularidades que 
produce la llegada de Carlos Menem al país, una 
de las más gruesas es la modificación del inciso 
«e» del artículo 45 de la Ley de Radiodifusión, 
la 22.285 de 1980, norma que no hay que ol-
vidar fue impuesta durante la dictadura militar 
de Jorge Rafael Videla, Albano Harguindeguy 
y Alfredo Martínez de Hoz. Pasaron 23 años 
desde el regreso a la democracia, y los sucesi-
vos gobiernos de turno no tuvieron la decisión  
ni la valentía de derogar esa ley y sancionar 
otra. Es más: hasta podría sonar demodé, casi 
un giro idiomático arqueológico, hablar de ley 
de radiodifusión en la época de la revolución 
comunicacional y de las telecomunicaciones, 
pero, sea como sea, la ley está ahí. Con algunas 
de sus antiguas interdicciones –como esa que 
prohibe a las cooperativas acceder al control de 

los medios electrónicos, hecho que no se da en 
ningún lugar del mundo- y las modificaciones 
que a lo largo de los últimos años han permitido 
una concentración multimediática fenomenal 
en la Argentina.
Porque si hay algo claro en este terreno es que 
las correcciones o modificaciones parciales que 
fue sufriendo la ley en estos años fueron preci-
samente para favorecer esa concentración. El 
comentado inciso «e» del artículo 45, derogado 
por Menem, era lo más «progresista» que con-
tenía la ley, pues impedía que los propietarios 
de medios gráficos fueran a su vez propieta-
rios de medios electrónicos, o sea de canales 
de televisión o de emisoras radiales. Con esa 
modificación se abrió la puerta para que todos 
sean dueños de todo. Entre esos propietarios 
puede haber dueños de medios extranjeros. 
Un acuerdo bilaterial firmado por Domingo 
Cavallo en 1994 permite, por ejemplo, que los 
capitales norteamericanos puedan acceder al 
control de los medios en la Argentina. Y eso 
porque, gracias a una contrapartida simétrica 
que no deja de ser graciosa, le permite a los 
capitales argentinos acceder al control de los 
medios de los Estados Unidos. Los dueños de 
The New York Times o The Washington Post ya 
estarían temblando con la «posibilidad» de que 
eso se concrete. 
Digamos que por efecto de esa derogación, Cla-
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rín integra hoy el grupo titular de Radio Mitre y 
Canal 13. A lo largo de la década del noventa, 
otros grupos se fueron sumando a la feliz lista 
de dueños de medios: el CEI, Citicorp Equity 
Investment; Raúl Moneta, hoy socio de Daniel 
Hadad, por mucho que se desmienta; el grupo 
Vila-Manzano –el mismo que viste y calza-, que 
fueron avanzando desde el interior. Todo eso 
hasta llegar a hoy donde podemos afirmar, sin 
ningún temor a equivocarnos, que ni siquiera se 
puede hablar de multimedios en la Argentina. 
Hay que hablar de megacorporaciones, que 
entre otros negocios manejan multimedios, del 
mismo modo que manejan aeropuertos, empre-
sas de medicina prepaga, industrias editoriales, 
de entretenimiento o de telefonía celular. Este 
proceso, que por cierto es mundial, en nuestro 
país tuvo un carácter salvaje. Con lo cual, la 
información, y por lo tanto la opinión, se han 
transformado, como nunca antes, en una mer-
cancía y un mecanismo de presión dirigido al 
logro de negocios personales, sean políticos o 
corporativos.   
Hay casi un espejo entre lo que es la propiedad 
mediática de la radio y la televisión  en la Ar-
gentina y lo que es la propiedad de la economía 
del país. Si sacáramos una fotografía de lo que 
es la Argentina económica nos encontraríamos 
con una estructura articulada básicamente a par-
tir del sector servicios, con muy poca inserción 
de los grupos locales en las ramas producti-
vas. Es decir: los grandes servicios públicos 
privatizados, las grandes cerealeras y algunos 
escasos grupos locales, como el caso Techint. 
Nos encontraríamos en suma con una virtual 
inexistencia de eso que el actual gobierno dice 
que pretendió reconstruir, la burguesía nacio-
nal, si es que ella alguna vez existió. Si en un 

proceso económico como el que se consolida a 
partir de los 90, por cierto inaugurado en 1976, 
la resultante es que cada vez menos tienen más 
y cada vez más tienen menos, es obvio que en 
el terreno de la propiedad mediática no tenía 
porque pasar algo diferente. 
Por eso, si la misma foto se sacara a los medios 
tendríamos un cuadro similar. Veríamos al 
grupo Telefónica, es decir radio Continental, 
Sucedáneos, Telefé, etc; y también al CEI, una 
megacorporación mejicana ligada a la industria 
del entretenimiento, con otros grupos interna-
cionales, algunos de dudoso origen. Hablar de 
Torneos y Competencias significa referirse al 
grupo Liberty Media, a un fondo tejano, a Hicks, 
Muse, Tate and Furst, y apenas a Clarín y a las 
participaciones del grupo Vila-Manzano. Inclu-
so cuando mencionamos a Clarín deberíamos 
hacerlo con trazo fino porque el 27 por ciento 
de ese grupo ya es de una consultora norteame-
ricana. En pocas palabras, veríamos el mismo 
cuadro de concentración que en la economía del 
país, una concentración en megacorporaciones 
que trabajan en función de sus intereses y co-
inciden en dos o tres puntos esenciales, entre 
ellos que la libertad de mercado es intocable y 
una tendencia al discurso fascistoide cuando el 
conflicto social aumenta. En eso están todos de 
acuerdo. Y no es una exageración decir todos, 
porque en algún punto del mapa multimediático 
de la Argentina todos son socios de todos. En 
algún punto, Avila aparece como socio de Vila, 
Vila de Clarín, Clarín de Manzano, Manzano de 
Liberty Media y así sucesivamente.
En este marco, hacerse gárgaras con el con-
cepto de independencia periodística suena más 
a canallada que a hipocresía. En primer lugar 
porque nadie es neutral o independiente de su 
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ideología. Se hace periodismo desde algún 
lugar, desde la derecha, la izquierda, arriba 
o abajo, el centro o los costados. En segundo 
lugar, porque uno no es independiente de los 
avisadores que tiene o de los avisadores que 
tiene el grupo que lo contrata y de las presiones 
con que trabaja ese grupo. Pero mucho menos 
se puede hablar de independencia periodística 
en medio de semejante proceso de fusión me-
gacorporativo, que por lo demás se renueva 
con pasmosa frecuencia. Al respecto de estos 
permanentes cambios multimediáticos hay que 
señalar la dificultad de mantener un cuadro 
actualizado del escenario multimedial. Apenas 
hay un cuadernillo editado por el Centro Cultu-
ral de la Cooperación, que elaboró un grupo de 
muchachos ligados a mi producción. Y un muy 
buen trabajo de la Carrera de Periodismo de la 
Facultad de Ciencias de la Comunicación de La 
Plata, que estructuró un mapa multimediático 
mundial 1995-2001 y que estaba por publicar un 
segundo tomo. Sin embargo, aunque ese mapa 
cambia, la línea dominante es que los cambios 
responden a la lógica de que todos terminan 
siendo socios de todo.
Por lo tanto, la primera definición respecto de 
las relaciones entre radio y política sería que, 
en este marco, no se puede ser independiente. 
En todo caso, se puede ser libre para regular las 
tensiones y saber cuándo se debe callar, cuando 
se puede decir, cuando se da un paso atrás o 
uno adelante. Me causa gracia cuando algunos 
colegas me hablan, por ejemplo, de que están 
en tal medio y que nadie jamás vino a pedirles 
que no hablaran de tal tema, sobre todo de los 
ligados a la pauta comercial y a los avisadores, 
como si alguien necesitara que el dueño del 
medio en que trabaja baje a la redacción o la 

cabina a indicarle que no hable en contra de 
sus intereses. ¿A quién se le hubiera ocurrido 
en alguno de los medios que dominaba Eurne-
kián hablar mal de Aeropuertos Argentina 2000 
cuando era su empresa? Esa es una negociación 
que cada periodista hace a cada momento con su 
ética. Y en torno a esa negociación hay muchas 
posturas. En mi opinión hay una frontera que 
se debe respetar: uno sabe que no va a poder 
decir todo lo que quiere en ciertos medios, pero 
nadie puede obligarlo a afirmar aquello de lo 
que no está convencido. Una cosa es, frente a 
una manifestación de vecinos que protestan 
contra el aumento de tarifas de Autopistas de 
Sol, de Macri, tragarse la crítica a esa empresa, 
otra es decir que los vecinos son unos hijos de 
puta o que la protesta es injusta. Es necesario 
aclarar este tipo de cosas, porque sino estamos 
hablando de abstracciones y los periodistas 
trabajan en la realidad.
Recuerdo al respecto una anécdota que viví 
en Rosario alrededor del año 1988. Me había 
quedado sin radio en Buenos Aires y tenía 
serios problemas de inserción mediática. Y yo 
no me puedo quedar sin hacer radio. Me sacan 
la radio y no puedo respirar. Entonces comen-
cé a viajar a Rosario los fines de semana para 
trabajar. Compré un espacio en la radio más 
importante de esa ciudad y se inmediato decidí 
tomar el toro por las astas. Me presenté ante los 
integrantes del directorio de aquella emisora 
y les pregunté de qué no se podía hablar allí. 
Y me contestaron claramente: «En la radio no 
se puede hablar del diario La Capital». Este 
diario es, contra el viejo refrán, el único mal 
que ya dura cien años. Ahora está en manos de 
Vila-Manzano. Porque las grandes oligarquías 
periodísticas como los Gainza Paz en Buenos 
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Aires o los Lagos en Rosario han sucumbido y 
su lugar en muchos caos ha sido ocupados por 
algunos ávidos fenicios del neoliberalismo sin 
historia en los medios. Y añadieron los inte-
grantes del directorio: «Ni de La Capital ni de 
monseñor López». Este era un obispo bufarrón 
que anduvo haciendo de las suyas por Rosario. 
«¿Qué más?», pregunté. «No, no, nada más», 
me contestaron. Bueno, pensé, si no hablo del 
diario La Capital, ¿quién se va a morir? ¿Y del 
obispo bufarrón? No lo mencionaría a él, pero 
podría hablar bien de monseñor de Nevares. 
Ese era el costo que debía pagar en aquel mo-
mento para poder hablar contra «el punto final 
y la obediencia debida». Lo pago, me dije, del 
mismo modo que en otras ocasiones dije no 
lo pago. 
Aclarado esto, me gustaría preguntarme ahora 
¿cuál es el papel específico que juega la radio 
hoy en el panorama de los medios? El primer 
papel que juega es formar parte de una corpo-
ración de tipo mega. Pero ha ocurrido algo, que 
con el tiempo se fue consolidando. La televisión 
ha quedado como el lugar destinado básica-
mente al entretenimiento y la ficción. Siendo el 
medio de dominación de masas por naturaleza, 
el que cocina la imagen y el sonido, es el más 
controlado, sistemáticamente hablando. No me 
refiero a ningún gobierno u órgano determinado 
a la hora de saber qué programa periodístico 
está al aire y cuál no. Vivimos en la televisión 
abierta un momento de reflujo de los programas 
periodísticos, bastante similar a la que se dio en 
cierto tramo de la década de los 90, cuando los 
periodistas políticos tuvimos que refugiarnos 
en el cable. Eso ha llevado a que, en medida 
importante, la radio haya sido compelida a 
cumplir ese rol vacante en lo eminentemente pe-

riodístico. Es una variación importante, porque 
la frecuencia modulada también ha incorporado 
esta franja periodística con un grado de  inten-
sidad que no se conocía hace unos años. Hace 
algunos años, la AM desempeñaba de manera 
central ese rol periodístico, y al FM no era el 
contenido sino el continente, era la música, la 
artística. Eso ha variado con la incorporación 
de la FM al negocio periodístico, en el buen y 
mal sentido del término.
Esto ha llevado a una paradoja. Por un lado, la 
radio, según lo revelan todas las encuestas, es el 
más creíble de todos los medios. Eso está ligado 
a dos factores: uno es la cantidad de emisoras de 
bajo y alto alcance que emiten en todo el país 
y con 24 horas de programación; el otro, es la 
segmentación de audiencia, algo que la televi-
sión no va a poder tener jamás. Los yanquis han 
trabajado de manera maravillosa esa fragmenta-
ción: tienen una radio para los camioneros, otra 
para los gays, una más para los jazzeros, etc. La 
diversidad es enorme. Por otra parte, la radio es 
el menos presionable de los medios, porque es 
el negocio más chico de todos. No tiene ni por 
asomo el volumen de la televisión. Un segundo 
de televisión en programas como los de Susana 
Giménez o un partido de la selección no baja de 
800 pesos, antes 800 dólares en el momento de 
la ficción del uno a uno. En radio, incluso en los 
programas más importantes de la mañana, de 
lunes a lunes, ese segundo vale 1,50, 2 y hasta 
3 pesos. La diferencia entre las dimensiones de 
uno y otro negocio es abismal. Y, por cierto, 
la radio tampoco es el negocio de los diarios 
en términos de ingresos publicitarios y factor 
de presión. Lo que queda escrito es lo que fija 
también la agenda mediática. ¿Cuál es entonces 
la paradoja? Que siendo el medio más creíble 
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y el menos sometido a presiones, los propios 
actores radiofónicos lo consideran un instru-
mento menor de la televisión y de los diarios. 
En una secuencia en la que intervienen diario, 
radio y televisión, se considera que lo escri-
to fija la agenda y la radio y la televisión la 
amplían, en un marco donde la radio tiene 
menor penetración que la televisión desde el 
punto de vista de la cantidad de receptores a 
los que llega, de lo cuantitativo, no desde el 
ángulo de la credibilidad. 
Fuera de la macro responsabilidad que ha teni-
do en la actual realidad de la radio el proceso 
de concentración en megacorporaciones, me 
quisiera referir también a la responsabilidad 
que en ella tienen los propios actores radiales. 
Al hablar de actores aludo a los distintos prota-
gonistas de ese medio. Para decirlo sin vuelta, 
en blanco sobre negro: falta gente de radio. No 
estoy viejo pero hace mucho que hago radio. 
Empecé desde muy chiquito, a los 20 años. Era 
inconcebible por aquellos tiempos que en la 
radio se picara un cable, es decir, que se redac-
tara sobre lo que entonces escupían las famosas 
teletipos. Era inconcebible que alguien titulara 
a más de una línea y que las bajadas, que son 
como los copetes de los títulos de los boletines, 
se extendieran más allá de dos líneas y media, 
porque es el tipo de extensión, a partir del cual, 
uno llega bien con la respiración. Porque con 
más de dos líneas y media el que habla se queda 
sin aire y en FM eso es terrible. Salvo que se 
trate de Pavarotti.
Y pensemos en la figura del coordinador de 
piso, es decir, el que asistía al operador, quien 
se iba adelantando a la transmisión, a lo que 
iba sucediendo en la transmisión. Y había tipos, 
haciendo abstracción absoluta de lo ideológico, 

que podían ser tan hijos de puta porque sabían 
de radio. Los que conocen el medio han oído 
hablar de Julio Cepeda o Julio Moyano y toda 
una cantidad de gente de radio que se preocu-
paba por la artística. Con la radio como una 
herramienta menor y en un proceso megacor-
porativo que concretó una cantidad infernal de 
rajes –entre otros de la gente que sabía de radio-, 
comenzó el choriceo, el mercado mayorista. 
Hoy es muy difícil encontrar un creativo en la 
radio. En los buenos tiempos había guionistas 
de radio, había programas exclusivos de las 
empresas que eran verdaderas joyas, desde 
Las siete lunas hasta Algo para recordar, que 
se hacía en Radio Mitre y lo conducía el mejor 
locutor que hubo nunca, Ricardo Jurado.
¿Qué ha subsistido de la ficción en radio, de la 
creatividad, de la artística, en este paisaje donde 
la cultura clip empuja todo para mal, donde la 
revolución del vértigo vuelve todo efímero y 
nada queda. Lo único que ha subsistido son los 
archipiélagos humorísticos, algunos muy bue-
nos, como los que hacían Rubio y Rotemberg o 
los de Tarico y Rotemberg. Queda eso y algunos 
imitadores, no mucho más. Lo único que ha 
aparecido nuevo es la locución interpretativa. 
Ya no es más: «Maneje Ford, maneje viento». 
Ahora es: «Me subo al Ford, me levanto la 
mina, me toma la cosa». Son todas historias. Por 
otra parte, los locutores están todos grabados, lo 
cual ha ido en desmedro del ritmo radiofónico. 
Se ha perdido el equipo de trabajo, el locutor no 
participa. Se ha desregulado en demasía. Todos 
anuncian ahora temas musicales, los periodistas 
anuncian temas musicales. Gente que no está 
preparada para conducir programas de radio 
los conduce. Se perdió la factura artística y ha 
aparecido la locución interpretativa. Por un lado 
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se ha dotado de mucho recurso vocal a la radio 
–se forma en ese sentido locutores que tienen 
que estar más atentos-, pero por el otro se le ha 
quitado el ingrediente de lo vivo.
Y otra paradoja. Pensemos, de la mano de la 
revolución tecnológica, las posibilidades vir-
tualmente infinitas que se le abren a la radio 
y lo poco que se las explota. Imagínense lo 
que seria hoy un radioteatro con las posibili-
dades que otorgan los programas de sonido. 
¿Y el documental en la radio? ¿Dónde está el 
docugrama en la radio? ¿Dónde están las pie-
zas artísticas o los nuevos formatos radiales? 
¿Dónde están los autores de radio? Alguien 
que escriba para la radio. Es una figura que 
hay que recuperar. La radio tiene su propio 
lenguaje. Hay temas como la métrica, la caco-
fonía, el cómo hablo yo para la radio, que no 
los maneja la persona que trabaja en gráfica o 
en televisión. La lectura de un artículo perio-
dístico se hace con una voz interna, silenciosa. 
Se lo lee por concepto, no por línea, por eso no 
molesta al oído leer que alguien escriba: «El 
presidente de la Nación se refirió a la Constitu-
ción». En radio, eso habría que leerlo: «El jefe 
de Estado se refirió al texto constitucional», 
porque en ese medio no hay que rimar. Hoy 
se han perdido de las radios las personas que 
cuidaban que no se produjese la cacofonía, las 
que regulaban las extensiones de los párrafos, 
las que trabajaban con los sinónimos, las que 
redactaban las bajadas sin repetir el título. 
Y así sucesivamente. Y en la conformación 
de toda esta realidad ha gravitado mucho la 
aparición del fenómeno multimediático, por-
que parecería ser que todos los medios dan lo 
mismo, no tienen diferencias.
¿Dónde está la ficción en radio? No estoy 

hablando del humor, hablo de la ficción. Hace 
algún tiempo, uno de los creadores que trabaja 
conmigo, Marcelo Cotton, inventó un esque-
ma que empezó siendo en mi programa una 
producción, Argentina al diván. Era la Argen-
tina psicoanalizada a lo largo de su historia. 
Argentina iba al psicoanalista y él trabajó esa 
producción durante mucho tiempo y la hicimos 
con actores, porque ese es otro tema: ¿dónde 
están los actores de la radio? Aquella produc-
ción, que iba los sábados a la mañana, nos 
gustó tanto que Marcelo presentó el proyecto a 
Radio del Plata, antes de que estuviera Tinelli. 
Y comenzó siendo un micro de cinco minutos 
que iba por esa radio de lunes a viernes a las 
24 horas. Todos esos días, Argentina iba al di-
ván. El producto nunca se pudo comercializar 
y entonces a la lona Argentina al diván. Los 
espacios se pagan y si no hay comercialización 
no se pueden mantener.
Al encender la radio, el oyente se encuentra 
con un periodista que le habla. Ese periodista 
se paga el espacio o tiene detrás un grupo que 
lo respalda. Dejémoslo en claro: ¿alguien cree 
que yo podría estar al aire si no tuviera el res-
paldo de Credicoop? Tal vez podría estar en 
una radio de Los Quirquinchos. Porque a cierta 
edad, y bordeo ya los 50 años, hay periodistas 
que están obligados a transformarse en empre-
sarios periodísticos de sí mismos. Es mi caso. 
A los 40 años empecé a meterme en ese mundo 
espantoso de trajes, cócteles y comidas, de con-
tactos con tipos que a menudo no soporto, de 
averiguación de tarifas. Porque se va a la radio 
con una coproducción o se compra el espacio y 
en ese caso hay que conseguir los avisos. Y en 
algunos casos se es contratado. En ese marco, 
hay programas que son difíciles de comercia-
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lizar, pero que, con trabajo intenso y mucha 
creatividad, pueden volver a ser muy vendibles. 
Lo que sucede es que ha desaparecido la gente 
de la radio que los haga, han desaparecido los 
autores en términos radiofónicos. Eso me pare-
ce grave porque la radio es el teatro de la mente, 
no puede no haber autores en radio.
Desde hace un tiempo he concretado un viejo 
sueño: hacer un programa de boleros y literatura 
en Radio Nacional. Y hay también algunas otras 
lindas experiencias con teatro leído y algo de 
ficción en otras radios. Quizás falte un compo-
nente artístico pero hay algunas experiencias de 
esa naturaleza y puede haber otras, porque no 
hay que perder de vista que la radio es el medio 
más popular y tiene aún posibilidades infinitas 
para explorar. Hay una frase que se atribuye a 
Pergolini, no sé si será de él o la afanó, pero en 
todo caso es muy acertada y expresa el poder 
de la radio. Dice: «Siempre habrá alguien que 
tenga algo para decir con una micrófono ade-
lante y una antena para posar en el tanque de 
agua de un edificio. Porque el agua es natural 
transportadora de las hondas hertzianas y con 

tres lucas, a valores de hoy, pongo un equipo 
transmisor y llego a diez cuadras». Eso no 
se puede hacer ni con la televisión ni con los 
diarios. Por eso la radio tiene asegurada su so-
brevivencia en el devenir de la humanidad. Yo 
no sé si habrá diarios dentro de 20 años, porque 
además la compra de un diario es un hecho que 
está ligado a la capacidad adquisitiva y otros 
factores. La televisión probablemente se haga 
interactiva y forme parte del kit multiuso de la 
PC, pero la radio siempre será la radio. No se 
puede quedar pues sin autores. Pero para que 
regrese a su antiguo rango, habrá que insuflarle 
otra vez creatividad y amor, porque es cierto 
que el proceso de concentración megacorpora-
tivo, el choriceo y los tipos que no saben hacer 
radio la afectaron mucho, pero también la han 
afectado los que trabajan en ella sin estar ena-
morados. Se puede hacer televisión e impactar 
con algo de oficio y alguna novedad, se puede 
escribir mecánicamente una nota periodística, 
podrá ser mejor o peor, pero no se puede hacer 
bien radio si no se está enamorado de ella. De 
eso estoy seguro. 
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C i n e

Argumentos y Encuadres 
Por Jorge Goldenberg

el ofrecimiento. Pero el oficial, deseoso de 
acumular méritos, lo extorsiona: si no da la 
conferencia, no le permitirán permanecer en 
Viena. El evento, entonces, se lleva a cabo y, 
naturalmente, no puede resultar otra cosa que 
un fiasco. 
La confusión de la que es víctima el personaje 
se origina en la automática atribución de un 
campo de pertenencia (la literatura), luego, de 
un saber, y, en consecuencia, de alguna auto-
ridad, a la palabra escritor. Para el caso, de un 
saber específico  y de una autoridad acerca de 
la literatura norteamericana contemporánea. 
Si, como la secuencia del film expone de modo 
casi paródico, ese atribuido saber es producto 
del equívoco que la palabra escritor tolera, en 
el campo de lo que genéricamente llamamos 
guión cinematográfico, el equívoco suele ser 
la norma. 
Esto es así, en primer lugar, por la elusiva 
naturaleza del objeto en cuestión, ya que, por 
último, si despojáramos al término escritor de 
toda connotación valorativa, el autor de rutina-
rios folletines acerca del Far West pertenecería 
con alguna legitimidad al genérico campo de 
la literatura, aunque más no fuera porque la 
palabra escrita es el destino y la materialidad 
final de sus empeños. No es ese el caso del 
guión cinematográfico, una configuración 
escrita cuyo campo de pertenencia se presenta 
bastante más incierto. 

En «El tercer hombre», 
film dirigido por Carol 
Reed con guión de Graham 
Greene, Jack (personaje 
interpretado por Joseph 
Cotten) se gana  mala-
mente la vida escribiendo 

mediocres folletines ambientados en el Far 
West, y nada hace sospechar que sus ambicio-
nes excedan el plano de la supervivencia. Al 
comienzo del film, Jack llega desde los Estados 
Unidos a la ocupada Viena de post-guerra para 
asistir a los funerales de su amigo Harry Lime. 
Cuando completa la ficha de registro del hotel 
en el que habrá de alojarse, escribe escritor en 
respuesta a la rutinaria pregunta acerca de la 
profesión del pasajero. El dato es advertido 
por un oficial inglés a cargo de la sección de 
propaganda, quien lo comunica a un grupo de 
afables y formales vieneses, declarados aman-
tes de la kultur y, seguramente, ansiosos por 
mostrarse despegados del vergonzoso pasado 
reciente (del que muy probablemente fueran 
entusiastas animadores). 
Tanto el oficial británico como los vieneses  
interpretan «escritor» según la acepción más 
corriente del término e invitan a Jack a dar 
una conferencia acerca de la literatura norte-
americana contemporánea. Éste, consciente de 
que no podría siquiera balbucear un concepto 
coherente sobre esa materia, rechaza aterrado 
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Se pueden rastrear síntomas de esa incertidum-
bre constitutiva echando una rápida mirada so-
bre el modo en que es designado en los créditos 
de la producción cinematográfica «aquello» que 
fuera escritura antes del rodaje y montaje de 
un film. Las denominaciones y atribuciones se 
presentan tan variadas como imprecisas. Cito 
al azar: «guión cinematográfico de…», «idea, 
argumento y guión de…», «guión desarrollado 
por…, en base a una idea de…», «adaptación 
de…». «versión libre de…», «guión original 
de…, adaptado por…», «diálogos de…», «diá-
logos adicionales de…», «libro cinematográfico 
de…», en fin, empeñosos y no siempre inocen-
tes esfuerzos por dar cuenta de la existencia y 
autoría de aquello que todavía no era un film, 
que sólo era conocido por unos pocos, y que, 
en presencia del film consumado, parecería no 
haber existido nunca. 
En rigor, la denominación guión cinematográ-
fico es relativamente reciente. En las películas 
argentinas,  y hasta no hace mucho tiempo, 
esa escritura se indicaba, en general, sistemá-
ticamente dividida: libro cinematográfico y 
encuadre. A veces, quizás algo más modesta-
mente, argumento y encuadre, entendiéndose 
por «encuadre» algo así como lo que en Francia 
nombran decoupage y, al menos en Argentina, 
guión técnico. 
Quizás no resulte del todo vano imaginar las 
agitaciones que palpitan detrás de las diferen-
tes denominaciones. Podría conjeturarse, por 
ejemplo, que el rótulo «libro cinematográfico» 
estaría denunciando una cierta pretensión de 
linaje o de probada jerarquía intelectual y artís-
tica. Y hasta una cierta angustia. Decir «libro» 
es, por lo menos, invocar un objeto autónomo, 
consistente, potencialmente capaz de aventar el 

fantasma de lo efímero. Pero -¡ah, malhaya!- lo 
efímero es, precisamente, una de las propieda-
des paradojales que caracterizan la escritura 
para el cine. Porque el guión es, sobre todo, 
una mediación, una puesta en palabra, inevita-
blemente imprecisa e incierta, de lo que luego 
habrá de ser una determinada organización del 
tiempo mediante imágenes visuales y sono-
ras, vale decir, una materialidad radicalmente 
diferente, y no hay denominación, método, 
formato, léxico, jerga técnica, procedimiento 
ni programa informático capaz de modificar 
esta relación. 
La cuestión deviene aun más crítica si nos pre-
guntamos acerca del estado, la identidad y el 
destino de la incalculable cantidad de guiones 
que no han sufrido la metamorfosis que los 
convierte en films. En principio, dicho sin la 
menor piedad, no son más que una pura espera, 
una virtualidad. Ese angustioso estado de es-
critura en pena podría alentar una esperanzada 
pregunta: ¿no sería pertinente considerarlos 
literatura? La cuestión es ardua. Su condición 
no sería comparable, por ejemplo, al estado de 
una novela inédita. Ésta, en tanto tal, habría 
alcanzado el estatuto de obra acabada, y si final-
mente no encontrara editor, bien podría circular 
en fotocopias, diskettes, cd roms, mensajes 
adjuntos a correos electrónicos, o, por último, 
imaginando una radical indigencia tecnológica,  
bajo la forma de zamizdat, las míticas copias 
artesanales de los manuscritos mediante los 
cuales los desesperados escritores soviéticos 
que resistían las abominables preceptivas del 
estado, tomaban el alto riesgo de dar a conocer 
su producción clandestinamente. En definitiva, 
fuera cual fuese el soporte, esa hipotética novela 
inédita siempre sería una novela cuyo destino, 
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la lectura, se habría consumado. 
Por cierto que este razonamiento también 
puede ser impugnado con algún fundamento 
si consideramos que el recorte del campo que 
se entiende por literatura es problemático e 
impreciso, y, en consecuencia, la cuestión de la 
filiación y pertenencia del guión cinematográ-
fico seguiría abierta, tan abierta, que elucidarla 
podría conducirnos a Bizancio. Nos queda, tal 
vez, una posibilidad algo más modesta, nece-
sariamente subjetiva y fatalmente imprecisa, 
poniendo el asunto en estos términos: si la lectu-
ra de un guión cinematográfico aun no filmado 
provocara una experiencia estética autónoma, 
estaríamos en el territorio de la literatura, si 
no, no. Dicho de otro modo, la posibilidad de 
que un guión devenga literatura es –como la de 
cualquier otra escritura, incluidos los manuales 
y los libros de recetas de cocina- imprevisible. 
Claro que si se pretendiera escribir un guión 
cinematográfico cuyo destino final fuese exclu-
sivamente la lectura… no se estaría escribiendo 
un guión cinematográfico.1 
Entonces, ante tan incierto campo específico 
de pertenencia, ¿qué saber podría derivarse? 
¿Desde dónde hablaría el así llamado guionista? 
En mi opinión, no puede hablar sino desde el 
cine, admitiendo de antemano que el campo así 
nombrado presenta, a su vez, no pocas dificul-
tades para delimitar su propio territorio (basta 
recordar la inacabable búsqueda de la definición 
del específico fílmico que perturbara el sueño 
de tantos teóricos). Si se aceptara este encuadre, 
el guionista, a la hora de perpetrar la paradoja 
de escribir un film, no tiene más alternativa 
que ocupar –usurpar, si se quiere- el espacio 
del realizador. Aunque temporario, me parece 
que no hay otro que le sea más pertinente. Sólo 

desde ese lugar creo que se puede postular la 
posibilidad de una escritura o, quizás mejor, de 
una composición de guiones cinematográficos, 
y, en consecuencia, la de pensar sus específicos 
aspectos problemáticos. 

2 . 

Como es obvio, esta afirmación, y hasta la 
necesidad misma –a los fines del cine- de esta 
particular escritura, es, a su vez, asunto de 
controversia. A riesgo de simplificar un poco el 
cuadro, la controversia –que por cierto excede 
el tema del guión- se presenta bajo la forma de 
dos posiciones genéricas (admitiendo de ante-
mano que en el interior de las mismas se juegan 
numerosos matices). Por un lado, el campo que 
podríamos denominar -parafraseando a Umber-
to Eco- de los apocalípticos. Para este campo, 
un buen guión sería tal vez aquél que en modo 
alguno permitiría la construcción de un sentido 
en la instancia de la lectura. O sea que un guión 
propiamente dicho sería una suerte de puro plan 
de acción, casi un plan de rodaje, indescifrable 
para terceros. Si un guión tolerara, por ejemplo, 
una discusión de orden dramatúrgico, estaría 
probando su no pertenencia al dominio del cine, 
su enfeudamiento en el teatro o en la literatura... 
o vaya uno a saber en que otra pecaminosa dis-
ciplina. Consecuentemente, la utopía del guión 
sería su abolición, su inexistencia. La consigna 
emblemática podría sintetizarse en una boutade 
que se atribuye al estupendo realizador chileno 
Raúl Ruiz: «sería bueno contratar un guionista 
una vez que el film estuviera terminado».  
Por el otro, siguiendo con la paráfrasis, 
tendríamos el campo de los integrados. Sus 
definiciones suelen manifestarse del siguiente 
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modo: «un buen guión es aquel que contenga 
una historia que le resulte interesante a la 
gente», o «una historia que atrape a la gente», 
o «una historia con la que la gente pueda iden-
tificarse», o «una historia que emocione a la 
gente». Podrían agregarse variantes retóricas, 
pero los conceptos permanecerían invariables: 
la «historia» y la «gente», términos que pueden 
intercambiarse sin mayor pérdida por «argu-
mento» y «público», y que resultarían a la vez 
origen y destino de todo guión (o sea, de toda 
película) que merezca calificarse de tal. Ese 
campo no se caracteriza  por reflexionar acerca 
de los términos en los que se expresa. Aquello 
que enuncia se postula como consistente en sí 
mismo y su sentido se da por descontado; las 
palabras  «historia» y «gente»  no darían espa-
cio a la menor interpretación. Y, naturalmente, 
los guiones serían claros y transparentes. En 
caso de apuro, puede esgrimir una abundante 
cantidad de manuales en carácter de respaldo y 
garantía, aunque desde luego, la prueba última 
de calidad y consistencia, la instancia inapela-
ble, sería el éxito (considerado el término en 
su acepción estadística).
Desplegados así los campos, y por elementales 
razones de justicia, me parece imprescindible 
establecer algunas precisiones adicionales. Al 
margen de sus exageraciones fundamentalistas  
-cuyo único riesgo, por otra parte, sería el de 
la esterilidad- el campo apocalíptico es el que 
verdaderamente piensa el cine más allá de su 
condición de mercancía. Su obstinación por 
sostenerlo ante todo en tanto disciplina estética 
conlleva necesariamente un cuestionamiento 
sistemático de las retóricas establecidas que 
ha mantenido abierta una tensión altamente 
productiva, una permanente discusión acerca 

de procedimientos, poéticas y lenguajes. 
Esta resistencia al consenso, como sucede en 
cualquier actividad, coloca fatalmente a este 
campo en los márgenes de lo que convencio-
nalmente se entiende por «producción cine-
matográfica». Márgenes variables, sin duda. 
Como es obvio, no se presenta del mismo modo 
la marginalidad de un guionista o un cineasta 
en América Latina que en los EE.UU. (aunque 
habría que verificar si no se trata más que de 
una cuestión de escala), y variables también 
en el orden de la consideración pública, ya 
que algunas obras provenientes de este campo 
reciben ocasionalmente lo que la rutina llama 
«reconocimiento». 
De todos modos, considerada en su conjunto, 
la actividad del campo apocalíptico se de-
sarrolla en los huecos, en las brechas que -a 
veces- se abren en la sólida muralla del «show 
business». 
El campo de los integrados, en cambio, forma 
parte –o lo pretende- del ámbito en el que se 
generan los grandes consensos. Instalados en el 
interior del mismo, se puede establecer todavía 
un recorte más preciso: quitar de en medio las 
proposiciones decididamente mercantilistas. O 
sea, aquellas tomas de posición que, con fran-
queza, sin hipocresías ni rubores (en todo caso, 
con cinismo), se sostienen en la expectativa de 
los buenos negocios. Desde el punto de vista del 
problema que nos ocupa, esas manifestaciones 
no merecen discusión: o se autocondenan, o 
gozan del beneficio de inimputabilidad, puesto 
que ninguna pretensión estética o ética, ninguna 
mala conciencia enturbia su horizonte.
¿Cuáles quedan entonces? Las proposiciones 
que consideran que los guiones (luego, los 
films) deben proponer «historias para la gen-
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te». Esa demanda se ve a sí misma inocente 
y estéticamente neutra. Y allí comienza el 
equívoco. Porque mentar «historia» y «gente» 
supone, quiérase o no, establecer, por un lado, 
las condiciones de un procedimiento estético 
específico; por el otro, una toma de posición 
respecto de la relación entre la experiencia del 
arte y la sociedad. 
Tras la palabra «historia», emerge un proce-
dimiento que privilegia la identificación y la 
empatía al tiempo que  rechaza la ambigüedad 
y abomina del distanciamiento; que supone una 
relación causa-efecto claramente discernible en 
las conductas de los personajes; que sólo tolera 
tramas cuyo desarrollo resulte nítido y conduzca 
hacia un final unívoco; que considera verosímil 
una ficción sólo si «refleja» aquello que el len-
guaje cotidiano designa como «realidad»; que 
puede admitir, por ejemplo, la dimensión de lo 
fantástico, o lo onírico,  o «temas» contestata-
rios, o puntos de vista que pongan en cuestión 
el orden social dominante... a condición de que 
su interpretación resulte transparente, «que la 
gente lo entienda».     
 «Gente», entonces, «público». Pero no público 
en el sentido de que cualquier obra propuesta 
deviene pública, o sea, no privada, expuesta al 
proceso de una cultura. No se trata de eso. La 
«gente», el «público» es considerado en este 
contexto como una suerte de ente genérico al 
que se debe -simultáneamente- seducir y acatar. 
Por un lado, se lo considera sabio juez supremo; 
por el otro, amasijo  informe, masa neutra a 
la que se debe conquistar. Esta concepción es 
compartida tanto por quienes se asumen como 
conservadores cuanto por quienes se consideran 
progresistas. Para los primeros no expresa más 
que el orden natural, puesto que la «gente» 

es y será incapaz de discernimiento; para los 
segundos, esa incapacidad es sólo producto de 
lo que consideran un atraso: la «gente», a causa 
de oscuras maniobras,  todavía no sabe lo que 
debería saber y, en consecuencia, hay que trans-
mitirle ese conocimiento en los términos en los 
que pueda entender. O sea que para ambos, la 
categoría «gente» es una dimensión estadística, 
despersonalizada, un promedio de expectativas, 
consumos y conductas.
En consecuencia, el guión, en última instancia, 
bien podría reducirse a una «correcta» ilustra-
ción de la «historia», previamente determinada 
en tanto atractiva o necesaria para la «gente». 
La «corrección», naturalmente, se estimaría 
según el procedimiento expuesto más arriba.
Por cierto que estas apreciaciones no constitu-
yen ningún descubrimiento.   
Este tipo de discusiones han animado y animan 
los desvelos de teóricos, críticos y artistas desde 
hace mucho tiempo. Lo que intento es traer de 
regreso una problemática que parece olvidada, 
como sofocada por la ontología de moda que 
identifica el ser con el consenso (por no decir 
con el mercado… o el mercadito, que de todo 
hay). De allí que se produzca un efecto de 
orden esquizofrénico cuando a la hora de la 
defensa del cine latinoamericano, los films (y, 
naturalmente, los guiones) que se enuncian 
como paradigmáticos  poco tienen que ver con 
la ecuación «historia-gente». Enumero algunos 
al azar:  «Memorias del subdesarrollo», «Dios 
y el diablo en la tierra del sol»,  «Crónica de 
un niño solo»,  «Rodrigo D», «La mano en la 
trampa», «Alias Gardelito», «Tierra en tran-
ce»... films de procedimientos diversos, desde 
realistas hasta operísticos, sostenidos a veces 
en hipótesis teóricas francamente enfrentadas 
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que, sin embargo, sostienen su presencia a lo 
largo del tiempo. Sería aventurado cerrar una 
explicación absoluta acerca de las razones de 
esta vigencia (en todo caso, no es el objeto 
de estas líneas). Lo que creo posible afirmar, 
por lo menos, es que en modo alguno se debe 
al éxito o al fracaso estadístico, ya que en el 
momento de su exposición ante el «público» 
estos films recibieron muy diferentes respuestas 
de taquilla.
 
3.

Dicho todo esto, no sorprenderán algunas pe-
ticiones de principio, que, en verdad, no son 
otra cosa que algunos rechazos genéricos, que, 
seguramente, exceden el territorio particular 
del cine. 
En primer lugar, la resistencia a la presión de 
las preceptivas, los tópicos y los procedimientos 
sostenidos en retóricas consolidadas. Por cierto 
que no se trata de ignorar las teorías que, a lo 
largo de la historia, pensaron los problemas de 
la dramaturgia en particular, y de la experien-
cia estética en general. Tal ignorancia, a veces 
sostenida con obstinación militante, hace que 
con harta frecuencia nos encontremos ante 
obras mediocres, estructuradas sobre la resaca 
de pensamientos verdaderamente fuertes, o con 
proposiciones que se proclaman a sí mismas 
–o que son proclamadas- en tanto novedades 
radicales, sólo porque se desconoce que los 
procedimientos que las sostienen ya han sido 
largamente experimentados. 
Muy por el contrario, creo que muchos de 
los desarrollos teóricos, desde la mismísima 
Poética de Aristóteles, hasta los manifiestos 
de las vanguardias del siglo XX, siguen inter-

pelándonos. Sólo por dar un ejemplo: cuando 
Aristóteles desarrolla la noción de hamartia, esa 
«falla» en el carácter, o ese «error fatal» que un 
personaje comete en el curso de la acción, nos 
propone una pista altamente productiva acerca 
de la incierta consistencia estructural de todo 
personaje, ya que no sería tal si tal «falla» no 
emergiera, si, dicho en términos que nuestra 
cultura ha incorporado, el inconsciente no 
irrumpiera fuera de toda previsión. 
Ese primer rechazo, entonces, no es de la teo-
ría, sino de cierta normativa que, vagamente, 
se sostiene en trivializaciones de la teoría. 
Jean Claude Carrière (a quien habré de citar 
con frecuencia y placer) dice: «Escuchando a 
ciertos teóricos americanos, que es dudoso que 
hayan leido a Aristóteles y a Boileau, hombres y 
mujeres que enseñan tozudamente, con grandes 
alardes reglas, la eficacia de las «estructuras», 
y a los que sólo les interesa el éxito público 
inmediato (lo que se llamaba «plaire»-«gustar»- 
en el siglo XVII), podría llegar a creerse que 
un guionista contemporáneo debe, ante todo, 
disecar su espíritu, acartonarlo, encogerlo, para 
obligarlo a pasar por lo más estrecho» (…) «…
estudiar lo que ha funcionado este año, desmon-
tar sus «estructuras» de modo metódico (lo que 
quiere decir casi siempre de modo arbitrario) y 
repetirlas incansablemente». 2 
La cristalización de ciertos modelos de cons-
trucción dramática se hace más que evidente al 
abordar un segundo rechazo: el de la presión, 
manifiesta o no, de las determinaciones de la 
industria cultural. Por cierto que los guiones 
–los films- como cualquier otra manifestación 
de aquello que denominamos experiencia 
artística, sólo tienen la oportunidad de inscri-
birse en la cultura a partir del momento en que 
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devienen públicos (todos sabemos que la obra 
maestra desconocida, sencillamente no existe). 
Desde la perspectiva de la industria cultural, esa 
puesta en estado público sólo es considerada en 
su dimensión estadística. Es la mayor o menor 
cantidad de espectadores la prueba de consis-
tencia y valor de una obra.  En consecuencia, 
retomando lo dicho más arriba, se establece 
un circuito perverso de mutua realimentación. 
A través de la estadística se determina lo que 
el «público» quiere, para luego ofrecerle varia-
ciones de lo mismo, de modo tal de que vuelva 
a quererlo… y así sucesivamente. 
En modo alguno pretendo demonizar todos 
los films provenientes de la industria cultural 
ni simplificar el tema. Nadie ignora que no 
es sencillo conseguir el «éxito». No basta 
con conocer el mecanismo del circuito ni sus 
normativas genéricas, y son pocos quienes 
poseen la forma particular de talento necesaria 
para alcanzarlo. Más aun: sobran ejemplos de 
grandes films cuyo declarado punto de partida 
y su procedimiento fue la búsqueda del éxito, 
y de grandes films que fueron estadísticamente 
exitosos. El peligro estriba en considerar ese 
éxito como prueba de la grandeza de esos films 
y, consecuentemente, en deducir conclusiones 
operativas a partir de los mismos. En perfecta 
simetría, la poca concurrencia de espectadores, 
el llamado «fracaso de público», tampoco es 
prueba de la calidad de un film. Lo único que, 
razonablemente, se puede concluir es que la 
polarización «éxito-fracaso» sólo es pertinente 
a los fines del mercado y absolutamente estéril 
como instrumento de análisis para pensar un 
guión, vale decir sea un film, en tanto problema 
estético. 
Si aun aceptando la dificultad, no pudiéramos 

liberarnos del todo del fantasma que nos im-
pulsa a la búsqueda del éxito como garantía 
de la excelencia de nuestra tarea, no conozco 
mejor preceptiva que la enunciada en un an-
tiguo texto sánscrito, que cita Carrière, y que 
sostiene lo siguiente: «Un buen espectáculo 
debe dar respuestas a los espectadores que se 
interrogan sobre la marcha de sus negocios, sus 
preocupaciones familiares, sobre la marcha del 
universo, sobre la naturaleza de su alma, pero 
ese mismo espectáculo, para ser completo, 
debe también traer consuelo al borracho que 
ha entrado por casualidad».3

Esta es la única formulación respecto de la 
cuestión del público que me parece aceptable 
y legítima. Un horizonte tal, dada su condición 
utópica, es difícil que resulte contaminado por 
las así llamadas leyes del mercado.
El tercero, es el rechazo por toda preceptiva mo-
ral o didáctica, por toda concepción meramente 
instrumental del cine y, obviamente, de todo 
aquello que, tal vez por comodidad, solemos lla-
mar producción artística. Durante un encuentro 
con estudiantes en la Escuela Internacional de 
Cine y Televisión de San Antonio de los Baños, 
Cuba, uno de ellos, le preguntó a Jean Claude 
Carrière: «Finalmente, ¿qué quieren decir las 
películas de Buñuel?». Carrière respondió: «Sin 
duda, los films de Buñuel dicen muchas cosas, 
pero no quieren decir nada».  Vale decir que 
un film, un buen film, naturalmente, no ocupa 
la pantalla por delegación, no se encuentra allí 
en representación de ninguna otra consistencia 
que lo sustente o legitime. Muy por el contrario, 
un film debería emerger en tanto presentación. 
Toda obra genuina instaura su propio universo y 
no se deduce de los procedimientos que pueden 
producir verdades en otras disciplinas, presun-
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tamente más sustanciales. Esto no supone ig-
norar la filosofía, ni la ciencia, ni la psicología, 
ni los desarrollos de las diferentes disciplinas 
estéticas. Sería impensable un film, ni ninguna 
otra obra, que se encuentre fuera de la cultura, 
vale decir, de la historia en la que fatalmente se 
encuentra inscripta. Pero la historia de la cultura 
constituye una de las condiciones de posibilidad 
para la emergencia de un buen film, no una sus-
tancia que ese buen film estaría re-presentando, 
y es imposible establecer un mecanismo de 
causalidades que pudiera producirlo. Borges, 
en su extraordinario ensayo Kafka y sus precur-
sores, sostiene que es Kafka quien crea a sus 
precursores. Efectivamente, sólo producida la 
presentación, la inscripción en la cultura de la 
obra de Kafka, podemos, reconstructivamente, 
establecer una línea de antecesores. Lo que de 
ningún modo podría haberse hecho es el proce-
so inverso: postular que, dados estos escritores, 
de estas características, en sus determinadas 
situaciones históricas, emergerá necesariamente 
Kafka. Hoy podríamos, por ejemplo, trazar una 
línea que atravesara los ideogramas chinos, la 
pintura japonesa, El Capital, de Karl Marx, 
la toma del Palacio de Invierno y los films de 
Griffith, y sostener con algún sentido que esas 
marcas en la historia y la cultura se encuentran 
en la génesis de El acorazado Potemkin, pero 
sólo podemos aventurar esa hipótesis a partir 
de la singularidad imprevisible del film de Ei-
senstein, de su presentación.
Una muchacha brasileña, cuyo nombre lamen-
tablemente no recuerdo, alumna de la Escuela 
Internacional de Cine y Televisión que mencio-
nara antes, escribió en una publicación interna 
lo siguiente: «un artista es alguien que busca 
un tesoro con un mapa que él mismo se ha tra-

zado». O sea, no hay garantías que sostengan 
la consistencia de nuestros procedimientos 
que se encuentren más allá de nuestra rigurosa 
y obstinada fidelidad a los mismos. Y si pre-
tendiéramos buscarlas en su mayor o menor 
adecuación a la fatalmente situada perspectiva 
que habitualmente llamamos realidad, sólo nos 
encontraríamos ante un conjunto de verosímiles 
cristalizados en la cultura bajo el rótulo de «rea-
lismo», con su retórica establecida, su catálogo 
de situaciones, lógicas y causalidades. 
Por lo tanto, en lo genérico, el guionista cine-
matográfico se encuentra en la misma situación 
que cualquier otro artista genuino: sin garantías, 
y forzado a establecer sus propias reglas de 
juego y su propio instrumental de verificación. 
Esta situación, natural, por así decir, se hace 
particularmente crítica en su caso, dado que, 
como decía al comienzo, opera con materiales 
destinados a mudar de naturaleza. Un escritor 
tacha una línea y lo que ha hecho es eso, tachar 
una línea de texto; el guionista tacha una línea y 
debe creer que ha eliminado una imagen visual 
o un sonido, en definitiva, tiempo. 

4 .

Las estrategias para encarar esta tarea son 
diversas y, exagerando apenas, lo único que 
tienen en común es su precariedad. El escritor 
y guionista Alan Pauls, por ejemplo, reconoce 
genéricamente tres, según la distancia que pu-
diera mediar entre el guión y el film. La primera, 
sería la del guión de hierro (a la que llama ley de 
Hitchcock), que se expresaría en la reducción de 
la distancia al mínimo, al límite de su abolición 
(como sabemos, los guiones de Hitchcock eran 
de una obsesiva minuciosidad). A la segunda, 
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la llama la estrategia del guión-itinerario, a 
la que llama ley de Wenders, y consistiría en 
reducir el guión al trayecto geográfico, «…
al juego de la oca o a la tabla de mareas que 
habrá de regir»4. Y a la tercera, la denomina 
«guión retrospectivo, paradoja de la paradoja 
del guión, y conocida como ley de Godard o 
ley de Ruiz», cuyas sentencias emblemáticas 
serían, respectivamente: «no hay que escribir 
guiones, hay que filmarlos», según Godard, y 
la ya citada «habría que contratar al guionista 
una vez que la película estuviera terminada», 
según Raúl Ruiz.
Amén del ingenio y del regusto provocador y 
vagamente postmoderno que puede resonar en 
esta clasificación, creo que marca con bastante 
precisión los límites del campo. Pero, desde 
luego, en modo alguno lo agota. ¿Dónde ubicar 
el guión de El Ciudadano? ¿O el de Hiroshima 
mon amour, o la particularísima estrategia con 
que Fellini conseguía sus guiones, descrita por 
Brunello Rondi como «lavoro a caldo», escri-
tura en caliente, a cargo de varios guionistas 
que durante mucho tiempo ignoran lo que está 
haciendo cada uno de ellos?

La diversidad de las estrategias, a veces 
visiblemente ligadas a la diversidad de las 
poéticas en juego, pone bajo severa sospecha 
todo intento por consolidar una metodología 
que se pretenda omnicomprensiva, y toda 
intención por establecer estrictos y definiti-
vos protocolos de escritura para los guiones 
cinematográficos. Cierta tradición sostiene 
que las palabras que componen un guión de-
ben ceñirse a una somera descripción de las 
acciones y a los diálogos, una suerte de escri-
tura telegráfica, vecina del género del aviso 
clasificado. Para esa tradición, todo adjetivo, 
toda figura del lenguaje, corre el riesgo de 
incurrir en pecado de lesa (y mala) literatura. 
Sin embargo, como dijera Eisenstein, «a ve-
ces, una disposición puramente literaria de las 
palabras en un guión nos dice mucho más que 
el más escrupuloso informe policial sobre una 
situación»5. A veces… y a veces no, y una vez 
más, estamos ante la incertidumbre, estado óp-
timo para considerar experiencias, intuiciones, 
reflexiones e invectivas que, tal vez, despejen 
un poco más nuestra relación con la paradojal 
tarea de escribir tiempo.    

1 En cambio, puede advertirse que, cada vez con mayor frecuencia, se escriben relatos cuyos asuntos y procedimientos 
apuntan más a su eventual venta para ser adaptados al cine (a determinado cine, claro) que a inscribirse con  autonomía 
en el territorio de la literatura. 
2 The End, de Jean Claude Carrière y Pascal Bonnitzer, Ed. Paidós. 
3 Carrière, op.cit.
4 El Guión Cinematográfico. Trabajos presentados por Andres Di Tella, Alan Pauls, Raúl Beceyro, Rafael Filipelli, Jorge Gol-
denberg y Juan José Saer, durante las III Jornadas de discusión del VII Festival de Cine Argentino de Santa Fe, publicadas 
por Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 1991.
5 Texto recogido en «El guionista y su oficio I», antología publicada por la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, Cuba (1987). 
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T e l e v i s i ó n

El burro flautista
Por Jorge Maestro

larme de mi propósito. Un par de años después 
llegó la segunda oportunidad. Y se emitió por 
primera vez un capítulo de una serie policial 
que escribí y firmé. A partir de allí, nunca dejé 
de escribir para la televisión. Héctor «el Toto» 
Maselli me dijo una vez que el trabajo en la 
televisión requería un diez por ciento de inspi-
ración y un noventa de transpiración y estaba 
muy en lo cierto.
En estos treinta años de soñar con ver lo que 
escribo por televisión –sueño que aún sigue 
intacto cada vez que comienzo un proyecto, 
aunque a veces se convierta en pesadilla a la 
hora de tener que subir el rating o echar mano 
a todos los recursos dramáticos para que no 
levanten el programa del aire- sigo aprendien-
do y sorprendiéndome. Y llego a la misma 
conclusión que expresaba el guionista William 
Goldman, autor de Maraton Man, Todos los 
hombres del presidente, Butch Cassidy: «En 
este negocio nadie sabe nada». Nadie tiene la 
garantía del éxito, nadie sabe cuán trascendente 
o no va  a ser lo que salga por la pantalla. No 
hay fórmulas para el éxito o para el fracaso. 
Porque en este oficio, así como en la manera 
de estructurar una historia para convertirla en 
guión, no hay fórmulas, sino formas.
Tal vez lo que nos puede acercar a un buen 
resultado es estar convencido de lo que uno 
escribe. Las veces que puedo explorar mundos 

mpecé a transitar el mun-
do del espectáculo a los 7 
años. A esa edad amaba 
los relatos y las fábulas. 
Especialmente aquella que 
narraba la historia del bu-
rro que mientras pastaba 

halló una flauta, la olió, rebuznó sobre ella, y 
el instrumento lanzó una melodía que hizo que 
todo el mundo creyera que era un burro flautista. 
No imaginé en aquel momento que hoy, escri-
biendo esta nota, la fábula iba a servirme para 
ejemplificar las consecuencias que, por falta 
de profesionalismo, los autores de televisión 
muchas veces nos vemos obligados a padecer.
Pasé por el teatro independiente, por el circo, 
hice magia por televisión, estudié actuación, di-
rigí y escribí teatro, hasta que siendo maestro de 
escuela, un actor amigo me abrió las puertas al 
mundo de la televisión. Mi primera experiencia 
fue maravillosa y frustrante a la vez.
En el complicado setenta y seis tuve la oportuni-
dad de desarrollar un proyecto que jamás saldría 
al aire. Emocionante era empezar a vincularme 
con esos actores que parecían tan lejanos para 
mi cuando era solamente un espectador de 
televisión. El día que fui a firmar mi contrato 
me devolvieron los seis guiones que me habían 
llevado más de un año de entusiasta trabajo. 
Volví a mi trabajo como docente sin desvincu-
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que me interesa explorar, las veces que puedo 
reflexionar y hablar acerca de temas que me 
interesan, conmueven, irritan, atraen y hasta las 
veces que aun desarrollando gérmenes de ideas 
de otros me siento movilizado, las posibilidades 
de que los espectadores se pongan en los zapa-
tos de mis protagonistas aumentan. De todos 
modos estoy convencido hasta el día de hoy 
que si hubiera desechado todos los proyectos 
que escribí, y hubiese escrito los programas que 
rechacé, estaría en el mismo lugar.
Mi formación fue empírica, sólo con el tiempo 
me acerqué a la teoría de la Poética de Aristó-
teles, a la diversidad de técnicas y gurues del 
guión en él inspirados, al arte de hacer comedias 
de Lope, a los softwares para guionistas, y a las 
revistas especializadas. Pero, por sobre todo, 
tengo la profesión de autor audiovisual porque 
soy un espectador a veces cándido, otras crítico, 
del cine y la televisión y también porque tuve 
la suerte de tener maestros asistemáticos que 
a través de sus obras o de charlas en pasillos 
de canales, insomnes trasnochadas y cafés en 
Argentores colaboraron con mi formación. 
Así, Abel Santa Cruz, Víctor Pronzatto, Hugo 
Moser, Alberto Migré, Roberto López, Diana 
Alvarez, Gerardo González, Augusto Fernan-
des, fueron mis maestros, aun sin saberlo, y me 
convirtieron originalmente en el autor que soy; 
una lista de maestros bien ecléctica, como la 
misma televisión.
Hablé de germen de ideas. Quiero explayarme 
acerca de esto. Hemos escuchado hablar a nues-
tros más renombrados autores de su disconfor-
midad con las modalidades que hoy se siguen 
para desarrollar y escribir un programa. Todos 
apuntan al productor, de quien no voy a asumir 
la defensa, pero sí señalar que, lamentablemen-

te, fuimos los autores los que hemos cedido el 
paso a las, muchas veces mal definidas, «ideas 
originales» de un productor. Empiezo por aquí 
porque creo que ésta es una de las dificultades 
con las que se encuentra nuestra televisión, 
y que muchas veces impide la excelencia de 
contenidos, la universalidad de los conflictos 
y la mayor posibilidad de comercializarlos 
internacionalmente.
Debemos hacer una diferenciación entre las 
ideas y los gérmenes de ideas, que en general 
es lo que aporta un productor. Las buenas ideas 
venden más que los buenos guiones, pero ellas 
no se limitan a «quiero la historia de un guarda-
espaldas, de un sodero y de una sexóloga, de un 
grupo de chicos que descubre un tesoro». Estos 
son apenas gérmines de ideas. Si un autor se 
arroga la condición de autor de la idea original 
es bueno que los profesionales le expliquemos 
que no es tal. Que ese germen hay que desa-
rrollarlo en un tratamiento que contenga el 
tono, los personajes, los conflictos, las metas, 
la premisa que han de ser la base de un buen 
tratamiento del germen y de, a posteriori, un 
buen guión. Y si el productor es creativo, y no 
se dedica solo a hacer negocios y administrar 
un presupuesto, será parte activa, como el mú-
sico, el adaptador o el director, de la autoría de 
la obra original.
El soberbio cartel de idea original por si solo no 
tiene sentido. Refiere a otros tiempos cuando las 
obras originales no pagaban impuesto alguno, 
ni tenían mínimos no imponibles, y entonces 
algún pícaro empresario televisivo se erigía 
como autor de la idea y se autopagaba una cifra 
considerable que no devengaba impuestos. Pero 
ese tiempo glorioso ya pasó y los propietarios 
de derechos intelectuales pagamos impuestos a 
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pesar de que, al cabo de unos años, a diferencia 
de una propiedad horizontal, nuestras obras 
pasan a ser derecho de la sociedad. 
Todo aquel que participa de la creación de una 
obra se erige como autor de la misma. Con 
diferentes grados de responsabilidad, con dife-
rentes funciones y tareas. Es bueno señalar que 
así como descaradamente algunos productores 
se arrogan la propiedad de la idea, muchos co-
legas, solapadamente, hacen trabajar a jóvenes 
guionistas, a los que llaman dialoguistas, como 
si sólo escribieran las líneas del diálogo y no 
se ocuparan de la acción, y los someten a la 
misma presión que ellos padecen, a las mismas 
amarguras, brindándoles una pequeña porción 
de la celebración si es un éxito, pero a los que 
jamás participan a la hora de hacer una nota, 
de recibir un premio, o de disfrutar el aplauso 
merecido, que son las circunstancias a las que se 
puede llegar cuando no se está en el anonimato. 
La jerga popular de la gente de la televisión 
ha llegado a llamar a estos colaboradores «co-
reanos». No hace mucho eran escondidos. Yo 
mismo, en mis comienzos, he escrito una tele-
novela completa por poco dinero, sin siquiera 
figurar en los créditos, y obligado a no aparecer 
a algunas cuadras a la redonda del canal donde 
se grababa o emitía un programa. Como soy 
un optimista nato, tomé esos momentos como 
aliados, aprendí de ellos, y sobre todo intento 
no repetir la historia a la hora de conformar un 
equipo de guión.
Lejanos son los tiempos en que un autor se 
sentaba frente a la máquina de escribir y des-
granaba situaciones casi sin reescritura, y sin 
planificar sorteaba los catastróficos bloqueos 
del escritor, y el síndrome de la página en 
blanco. Lejanos son los tiempos en que el 

autor llegaba al estudio y se producía un res-
petuoso silencio por su aparición. Pero no por 
eso aquellos tiempos fueron mejores. Hoy las 
condiciones han cambiado. Uno debe planificar, 
estructurar previamente acomodando el guión 
a las insoslayables necesidades de producción, 
a sus presupuestos, a sus limitaciones. Por otro 
lado, no hay uno o dos canales para competir, 
hay más de setenta. El nocivo y anacrónico 
rating minuto a minuto, o el tradicional hora 
a hora nos va dando pistas. Además hay que 
saber que los actores hacen teatro, filman una 
película, y aunque ganen más dinero en la te-
levisión, trabajan en ella como un gran favor, 
y su presencia está condicionada a sus otras 
actividades. Todo esto antes mencionado, más 
el placement (PNT) que nos convierte por mo-
mentos en redactores y creativos publicitarios 
sin paga, la obscenamente alterada franja ho-
raria y una competencia encarnizada, obligan 
a un trabajo más minucioso y condicionado a 
múltiples factores.
Ninguno de esos asuntos, que parecen compli-
caciones que perjudican el trabajo del autor, y 
por lo tanto la excelencia de sus obras, tiene 
que ser tomado como algo negativo. Muy por 
el contrario, debería promover la integración 
de cerebros, y la conformación de verdaderos 
equipos de trabajo para generar productos más 
que dignos.
Está comprobado, y ha sido difundido no hace 
mucho, que el trabajo en equipo de gente co-
mún supera al de una sola mente por brillante 
que ésta sea. ¿Dónde está entonces el dilema? 
En profesionalizarse, en adquirir y ejercitar la 
técnica, en aceptar la reescritura como algo 
que mejora el trabajo del autor. Porque una 
vez que uno sabe sobre qué quiere hablar, 
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acerca de qué quiere reflexionar, debe escribir 
desde el corazón. Pero, reescribir debe hacerlo 
desde la cabeza, teniendo en cuenta todos los 
condicionamientos que hoy en día impone una 
producción televisiva.
Hay que entender que para contar una historia 
se debe tener esa historia para contar. Que 
con el germen de la idea no alcanza. Porque 
se corre el riesgo que en el capítulo cinco no 
se tenga que contar. Y hay que aprender emu-
lando los éxitos pasados, porque la paradoja, 
al decir de Pichon Riviere, está en hacer algo 
nuevo, original, fresco, que ya fue probado y 
funcionó.
También es necesario respetar las reglas del gé-
nero que hemos elegido para contar la historia y 
tener claro la premisa, el concepto acerca de qué 
trata la historia y a quién o a quiénes se refiere. 
Y saber cuáles son las metas de los personajes 
para poder generarles la mayor cantidad de 
obstáculos posibles y enriquecer los conflic-
tos. Y de ese modo convertir al espectador 
en coprotagonista y permitirle calzarse en el 
carácter principal a fin de empatizar o al menos 
simpatizar con él, más allá de si es el héroe o el 
villano. Luego es importante trabajar el guión 
no para ponerlo al servicio del autor sino de 
las necesidades, propósitos, metodologías y 
motivaciones de los personajes.   
Premisa, personaje, meta de la historia y 
una buena trama donde las situaciones estén 
salpicadas de sucesos que puedan poner en 
funcionamiento el plot hacia delante con las 
suficientes idas y venidas como para que no 
se acelere el trámite del cuento ni se ralente 
demasiado, volviéndolo reiterativo. He aquí 
algunos ejes básicos de un buen guión. Una 
trama donde las decisiones conduzcan a ac-

ciones subsiguientes que a su vez llevarán a 
nuestro personaje a tomar otras decisiones, 
fuente por su parte de futuras acciones y así 
hasta el fin de la historia. Una trama donde esté 
lo suficientemente claro que no es lo mismo 
una cachetada seguida por un grito que un grito 
seguido por una cachetada. Todo esto es forma 
y no fórmula, como la estructura aristotélica 
en tres actos con los puntos de giro más sobre-
salientes que llevarán al personaje central de 
su mundo ordinario a incluirse en un mundo 
extraordinario del que volverá cambiado, con 
la meta lograda o no, pero cambiado. 
Por eso, los autores debemos ejercitarnos 
día a día, del mismo modo que un atleta se 
entrena, pero con la escritura, y observar el 
mundo que nos rodea, no hacer como el Ca-
macho, el escribidor de la Tía Julia de Mario 
Vargas Llosa, que tenía un mapa de la ciudad 
de Lima colgado en su habitáculo y desde allí 
encerrado escribía sobre la vida. Ejercitarnos 
y observar el mundo es esencial para nosotros. 
Cuando uno es escritor ya le resulta imposible 
no ver la vida y las personas como parte de 
una historia y ser el reproche de muchos de 
nuestros amores que nos critican porque todo 
lo vemos como un cuento. Pero es así. Claro 
que debemos estar atentos, la vida es una 
sucesión de eventos desordenados donde la 
suerte, tal como dice Woody Allen en Match 
Point, juega un papel elemental.
En la historia, los eventos no están capricho-
samente encadenados, están ordenados para 
que esos colores del cuadro que son nuestros 
personajes puedan cumplir la función que les 
hemos asignado: protagonistas, antagonistas, 
cobardes, corajudos, emocionales, racionales, 
escépticos, aliados incondicionales de héroes y 
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villanos. Todos ellos se complementarán para 
conformar nuestra obra de arte escrita para la 
pantalla, donde mostramos en lugar de contar, 
donde la imagen será complementada por la 
palabra y donde la palabra estará en acción. 
Donde la palabra, al decir de Armando Discépo-
lo, tendrá la forma de la boca. Donde escribir 
fácil, contar fácil, será lo más difícil.
Si los autores tomamos conciencia de que aun 
tenemos mucho que aprender, si continuamos 

formándonos a lo largo de nuestras vidas, 
mirando el mundo que nos rodea, sintiendo el 
mundo, los productores –así como los empresa-
rios dueños de las clínicas no le darán el bisturí 
a cualquiera y mucho menos se pondrían ellos 
a operar- entenderían la importancia de nuestra 
labor. De lo contrario, continuarán los aventu-
reros arrogándose la propiedad de una idea que, 
del mismo modo que aquel burro flautista de 
mi infancia, ejecutarán la melodía exitosamente 
solo por casualidad.   
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