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CuaperNos DE FLORENCIO
UNA PUBLICACION NECESARIA

a aparicion de Florencio,
publicacién trimestral de
Argentores, obedecio en
sumomento a la necesidad
que tenia la entidad de

suministrar a los socios
una informacion regulary
detallada de su accidn institucional. Y aunque es
cierto que en las paginas de esa revista no han
faltado notas o entrevistas en las que distintos
creadores o estudiosos analizan temas de interés
relacionados con el oficio del autor, especial-
mente aquellos que tienen que ver con la de-
fensa insoslayable de sus derechos, su finalidad
principal fue desde el primer numero —ya lleva
editados seis- proporcionar aquella imprescin-
dible informacion de la que hablamos.

Cumplida esta meta, se not6 sin embargo que,
ademas de esa informacion —que en parte cir-
cula también en el formato digital-, hacia falta
instituir un espacio grafico que los autores pu-
dieran aprovechar para reflexionar, en el plano
de la teoria, de la investigacion o la simple ex-
posicion de ideas, sobre los cada vez mas com-
plejos problemas que surgen en el desarrollo
de su actividad. Un lugar donde los autores —y
porque no también los especialistas— meditaran
o debatieran no s6lo sobre las asechanzas cada
vez mas sutiles que penden sobre el derecho de
autor, sino también sobre aspectos vinculados
a los cambios en las condiciones de produc-

cion que enmarcan la practica del oficio, a las
nuevas modalidades y formatos que aparecen
en algunos medios y a los desafios que esas
formas imponen a los creadores, sobre todo en
un periodo en el que los adelantos tecnologicos
—e Internet de manera especial- han generado
fenomenos que hubieran sido imposibles de
prever algunas décadas atras.

Cuadernos de Florencio, la nueva publi-
cacion auspiciada por Argentores como un
complemento necesario de Florencio, sale a
la luz para habilitar, precisamente, ese espacio
y para dedicarle toda la importancia que tiene
en un ambito donde la funcidon de pensar y de
imaginar es consustancial a la misma profesion.
En todos los nimeros de esta publicacion habra
entonces articulos o notas sobre los problemas
o retos que se le plantean al autor en cada una
de las cuatro areas autorales que componen el
espectro de intereses protegidos por Argen-
tores: teatro, cine, television y radio. Y sobre
cualquier otra cuestion de interés que resulte
atractiva tratar, descontando que entre ecllas
estaran las relacionadas con la compleja trama
multimedial. Cada edicion contendra entonces,
por lo menos, un texto relacionado con el tea-
tro, la televisidn, la radio y el cine, pero en un
intento de amplitud que desea evitar cualquier
corsé, cuando el sumario o la importancia de lo
tratado lo haga necesario, el nimero de notas
sobre un area especifica podra exceder esa ci-




fra. El espacio esta abierto y dependera de los
autores, de su deseo de reflexionar, investigar
o escribir, que sea aprovechado de la manera
mas rica posible.

En este edicion inicial hay cuatro notas. Diez
proposiciones sobre teatro y politica, del direc-
tor y dramaturgo Juan Carlos Gené, realiza un
meduloso paneo historico sobre la relevancia
de la corporalidad en el desarrollo de la litera-
tura y la escena teatrales y como reflejo sutil
del lento, trabajoso y sangriento proceso de
democratizacion que se ha venido dando en el
mundo a través de los siglos. Esa mirada abarca
desde el mito fundacional de Antigona en la
antigua Grecia hasta las actuales formas escé-
nicas donde el debilitamiento de ese exquisito
producto artistico del humanismo que ha sido
la dramaturgia cohabita con la exploracién en
fuentes populares no literarias y una acentua-
cion de la corporalidad a través de la fusion del
teatro y la danza.

La radio y las megacorporaciones, del pe-
riodista Eduardo Aliverti, describe la nueva
situacion creada en el espectro radial luego de
la supresion del inciso «e» del articulo 45 de la

Ley de Radiodifusion 22.285, que llevo a una
concentracion multimedial sin precedentes en
la Argentina. Dentro de ese contexto, Aliverti
analiza también las responsabilidades que le
caben a los protagonistas del hecho radial.
Este primer nimero se completa con otros dos
articulos. Uno es E! burro flautista, en el que
el guionista de television Jorge Maestro nos
cuenta aspectos de su carrera y evalua, con
intencidn critica, muchos de los cambios que
se han producido en las condiciones de trabajo
de esa profesion. El restante, Argumentos y
encuadres, del dramaturgo y guionista cine-
matografico Jorge Goldenberg, explora en lo
que podria considerarse el territorio especifico
del guion filmico, demostrando con abundancia
de datos y riguroso nivel de analisis la elusiva
naturaleza del libro destinado al cine y las difi-
cultades para establecer estrictos y definitivos
protocolos acerca de su escritura.

Los cuatro textos que se publican, y por dis-
tintas razones, tienen alto valor informativo
y conceptual. Ojala lo disfruten quienes se
acerquen a ellos. Z

Los EDITORES




TEATRO

DIEZ PROPOSICIONES SOBRE TEATRO Y POLITICA

Por Juan Carlos Gené

Para los argentinos, hacer
reflexion politica significa
desembocar directa o indi-
rectamente, en forma ex-
’ plicita o no, en cadaveres
insepultos. Y es, al mismo

tiempo, singularmente in-
quietante, que ese signo oprobioso de nuestra
politica, de nuestra cultura, se vincule con uno
de los mitos mas significativos de Occidente
y con el teatro en si mismo.
La herencia maldita de Edipo, lleva a sus
hijos a matarse mutuamente en combate. Y
a Credn, el gobernante y tio de los muertos,
hermano de la madre-abuela que los ha traido
al mundo, a ordenar exequias gloriosas para
el que muri6 defendiendo las leyes de Tebas,
mientras manda que permanezca insepulto el
cuerpo del que sucumbid por violentar esas
mismas leyes, para servir de alimento a fieras
carrofieras y aves de rapifia.
La hermana de las victimas de esa guerra civil,
se rebela contra la ley de Creon; y en sucesivas
noches, escapa de palacio para correr al campo
y, espantando fieras y buitres, echar unos pocos
puifiados de tierra sobre el cadaver profanado,
impotentes para enterrar el cuerpo, pero deci-
sivos como honra finebre que devuelve a su
hermano la dignidad humana. Si el primer gesto
del hombre que testimonia que la especie se ha
remontado por sobre las otras especies anima-

les, antes atin, quiza, del lenguaje verbal, es la
ceremonia funebre, privar a los muertos de se-
pultura es arrebatarles la condicion humana.
Antigona arriesga la vida por desobedecer a
la ley de los hombres, porque tales leyes no
pueden ir contra las divinas, que han dispuesto
que los hombres sean y, por lo tanto, vuelvan a
la tierra cuando la muerte les de fin. Y Antigona
pierde su vida, ante la inflexible decision de su
tio de aplicar la ley, aun cuando el delito haya
sido cometido por los de su propia sangre.
Este mito conmovedor, como es sabido, dio
argumento a una de las obras dramaticas que
integra el ciclo de las mas antiguas de la civili-
zacion occidental. Podria decirse, quiza, que en
la masa de materiales que dieron origen al teatro
literario de Occidente, estuviese ya incluido ese
mandato decisivo que nos eleva en algo de la
condicion animal: soy hombre porque puedo
imaginar mi propia muerte y en el semejante
que entierro, me identifico como criatura de
idéntico destino.

Credn, el rey, el politico, el que rige y ordena
la polis, condena a Antigona a muerte. Ella ha
tropezado con la politica. Y de este tropiezo
tragico, como de una serie estrecha de mitos
antiquisimos, nace el teatro que ha caracteri-
zado a Occidente durante dos mil quinientos
afos: el teatro literario de personajes.

Con obsesiva insistencia, el teatro ha vuelto
sobre esa leyenda impresionante y, parti-




cularmente los siglos XIX y XX, vieron
multiplicarse las creaciones teatrales que
tienen a Antigona como protagonista, como
si una y otra vez, el teatro necesitase volver
a ese punto de su origen. Y las Antigonas se
multiplican: toman tiempos y nacionalidades,
rostros y lenguajes. De alguna manera, el
teatro de Occidente se ha identificado con
Antigona. Es como si el teatro quisiera ser o
sepa que es Antigona.

Si podemos, de una u otra manera, intentar
esta relacion en cuanto al teatro del Occidente
europeo, {qué no podriamos relacionar, en
este sentido, entre Antigona y nuestro teatro
latinoamericano? ; Dénde sino en nuestros pai-
ses puede darse la reflexion de Eugenio Barba
referida al gesto desesperado de Antigona de
rociar al cuerpo expuesto de Polinices con
breves pufiados de tierra: «Un ritual simbolico
—dice Barba-, vacio e ineficaz contra el horror,
que cumple por necesidad personal y que paga
con la vida.» Y continta: «Esto es el teatro,
un ritual vacio e ineficaz que llenamos con
nuestros por gues, con nuestra necesidad per-
sonal. Que en algunos paises de nuestro planeta
se celebra en la indiferencia. Y en otros puede
costar la vida de quien lo hace.»

Antigona, la fundacional, la de Soéfocles, es
quiza la primera obra dramatica que expone
el enfrentamiento entre las leyes de la polis, la
politica, en definitiva, y el individuo. Creén y
Antigona, son antagonistas, como los hombres
y los pueblos lo han sido y lo son del poder. Si
por un lado la historia puede leerse como la lar-
ga marcha humana para poner limites al poder,
el teatro refleja esta dialéctica, la acompaiia, la
expresay a lo largo de su existencia ha intentado
tomar partido por ella.

Los milagrosos setenta afios dentro de los cuales
se generan todos los prodigios dramaturgicos
griegos que llegaron hasta nosotros, ya expresan
hasta cierto punto una parte decisiva de esta
evolucion.

Antes de Sofocles y su Antigona, antes del cho-
que Antigona-Creon esta, en alertante simetria,
el enfrentamiento de Prometeo con los dioses.
También aqui una ley, también un limite, una
transgresion y un castigo. Pero aqui se trata
de dioses y de semidioses, las monumentales
criaturas de Esquilo. Las de Séfocles son huma-
nas; y cuando madure el tiempo de Euripides,
veremos a sus personajes humanizados a tal
extremo que Aristofanes condena a Euripides
como corruptor de la religiosidad de la trage-
dia, como Atenas condenara a Socrates como
corruptor de la juventud.

En setenta afios, la tragedia ha variado su eje y
de reflexion religiosa se transforma en reflexion
politica. Pero si consideramos un periodo algo
mas amplio, de no mas de dos siglos, podemos
ver ya como antes el ditirambo dionisiaco se ha
transformado en coro musical y poético, como
Tespis coloca frente al corifeo un protagonista,
asi como Esquilo agrega el segundo personaje
deuteragonista, Sofocles el tercero y Euripides
un cuarto que no habla, paralelizando la secula-
rizacion de la tragedia con la progresiva pérdida
de protagonismo por el coro: a mas protagonis-
mo actoral, retroceso del coro a roles menos
decisivos; a mayor humanizacion, pérdida de
la densidad religiosa de la tragedia.

A menor presion religiosa, menor presion
dogmatica; a menor dogmatismo, nacimiento
y desarrollo de la ciencia, duda, socratismo,




desconfianza por los absolutismos. Sabemos
también que esos inmensos dramaturgos conce-
bian globalmente sus creaciones y, favorecidos
en los certdmenes organizados por la ciudad
para sus festividades, montaban ellos mismos
sus obras. Se sabe de la elegancia de la danza
y de la belleza del canto de So6focles, por ejem-
plo. Y es dificil concebir que esta fundacion
del teatro literario de personajes pudiese haber
ocurrido si la cultura no hubiese generado ya
este curioso ser-cuerpo-mente que es lo que hoy
denominamos actor.

La secularizacion de la tragedia clasica se hace
patente en una corporizacion progresiva de lo
teatral. Y si el teatro se instala como rito ciuda-
dano fundamental en aquella Grecia olimpicay
guerrera, si este relato por acciones destinado
a transcurrir en un tiempo real en presencia del
espectador adquiere la importancia que aquella
sociedad le dio, es también porque los cuerpos
humanos en accién provocan emociones que ni
la épica ni la lirica pueden generar.

Liturgia del cuerpo, aventura corporal, desborde
de vida, presenciarlo es medir el alcance verda-
dero de lo humano. Y el ritual ya ha avanzado
descentrando a lo divino del eje de la tragedia.

3.

Asi como Roma en nada innovo en la estética
de la tragedia y de la comedia heredadas de
Grecia, tampoco revisd esa secularizacion.
Por el contrario, su teatro de tan racional
formalismo clasico termin6 desviandose ha-
cia las competencias deportivas y los juegos
sangrientos de la época imperial. Y con el
ocaso del imperio en el siglo V, comienza a
gestarse la cultura europea con el mestizaje

latino-barbaro, a elaborarse las nuevas lenguas
y las formas teatrales a buscarse nuevamente
a si mismas, cuando hasta la memoria de las
formas clasicas estaba perdida.

Se vuelve a recorrer, de algiin modo, el camino
religioso de la teatralidad clasica. Como el ins-
tinto teatral griego se manifiesta primitivamente
en ritos que convocan al dios Dionisios, el
cristianismo aloja la teatralidad en las iglesias
como formas emergentes de la misa y del ritual
romano en general. Sacerdotes y fieles encarnan
escenas con paisajes evangélicos o del Antiguo
Testamento, o de las tradiciones de fe populares,
asi como de los evangelios apocrifos.

Pero una hebra del tejido habia quedado suelta
desde los origenes: una vertiente teatral avanza-
ba desde entonces con absoluta independencia
de la literatura, de los edificios teatrales y de
toda institucionalizacion. Manifestacion po-
pular, callejera, dominio absoluto de cémicos
y saltimbanquis, habia emergido del comos
griego, el cortejo de borrachos que honraba a
Dionisos, de los mimos y de los bufones doricos
con sus bromas falicas, de las atelanas romanas
y del espiritu de las carnestolendas.

Hundido el imperio, muerta y olvidada la
tragedia y la comedia clasicas, amasandose la
nueva cultura cristiana y con ella Europa, la
aun embrionaria manifestacion dramatica reli-
giosa alojada en las iglesias, comenzo a verse
salpicada al principio y de a poco invadida
por aquellas formas populares, atin con sus
contenidos obscenos. La iglesia tom6 medidas:
expulsé de sus ambitos oficiales al teatro de
la Alta Edad Media, que volvio a la calle, atin
para realizar en ella los grandiosos misterios y
autos que caracterizaron los tiempos de la Baja
Edad Media. Pero sugiero se tome nota de que la




salida del hecho teatral del templo, recomienza
el proceso de laicizacion que ya hemos visto en
la antigiiedad.

Es sabido que la manifestacion popular medie-
val, hija del espiritu carnavalesco, resulta con-
tradictoria y hasta atentatoria contra la autoridad
y su inevitable cortejo de represion. Pero la
instalacion del teatro en las calles del medioevo
significa una victoria de la pedestre aunque im-
postergable corporalidad, frente a las delirantes
exigencias supuestamente espirituales del orden
jerarquico establecido por el clero y la nobleza.
Sensualidad, sexualidad, gula y borrachera, di-
gestion y excrecion son parte del mensaje teatral
popular. EI cuerpo pide protagonismo y aun en
medio de los misterios religiosos imponentes
tales aspectos de la vida son ventilados y expre-
sados en sus multiples escenarios.

Se trata de un proceso de democratizacion que
la sociedad comienza a desarrollar muy lenta-
mente y que el teatro va siguiendo de manera
tan cercana, que podria decirse que la historia
del teatro occidental es el espejo fiel del proceso
de democratizacion de la sociedad. Y éste, a su
vez, sigue fielmente el proceso de corporizacion
de la vida social.

Por supuesto, debe ocurrir el Renacimiento
y con €l el reencuentro con la tragedia y la
comedia clasicas, para que el teatro literario
de personajes reaparezca en Occidente. Si La
Celestina de Fernando de Rojas es el primer
texto teatral moderno (1499), y la rufiana es
el primer gran personaje teatral europeo, tiene
que llamar la atencioén su desaforada corpo-
ralidad, su sensualidad desatada, el erotismo

de su accion y de su aventura y la sexualidad
indisimulada de su historia. La Celestina es, en
si misma, una inmensa transgresion; y es bajo
el signo de esa transgresion, de esa agresion al
orden y la moral publica reinantes, que se abre
la historia del teatro moderno.

En adelante, ese teatro, en el que los drama-
turgos crean apoyados en la creciente troupe
paneuropea de los actores, en sus talentos
interpretativos y en la corporalidad que los
caracteriza, sera el testimonio mas sutil del
proceso lento, trabajoso y sangriento de la de-
mocratizacion del mundo, no sélo por el avance
del mensaje ideologico que los teatristas emiten,
sino incluso desde el hecho sin par de que el
teatro es el unico lugar que comparten todas las
clases sociales.

Quiza pueda verse con mayor claridad la evo-
lucion del teatro moderno como testimonio
de democratizacidén y corporalizacion de la
sociedad, en el rol de la mujer sobre los es-
cenarios. Muy temprana en Francia, primera
nacion que se crea en Europa, la incorporacion
de la mujer a los elencos es bastante mas tardia
en Espafia y mucho mas lo es en Inglaterra. El
medioevo temid a la mujer como a una flecha
del demonio y el nacimiento de los tiempos
modernos no cambi6 radicalmente este vinculo
enfermizo. Quiza pueda explicarse la temprana
presencia de mujeres en el escenario francés
porque, mas alla de que el teatro era el unico
entretenimiento colectivo, la marginacion que
sufrian los actores era total. Y se podria haber
comenzado a tolerar la presencia de las mujeres
como actrices, primero en Francia y luego en
Espafia, del mismo modo en que se consideraba
desde siempre imprescindible que en un burdel
hubiese mujeres.
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De cualquier manera, la admision de la mujer
en la profesion teatral, significé un paso en su
largo y aun inacabado proceso de liberacion,
también en la democratizaciéon del mundo y
en la corporalizacion de la vida social. Si los
tedlogos medievales llegaron a discutir si la mu-
jer tenia alma o era pura carnalidad animal, se
comprende el enorme avance que significaba su
aceptacion en la exhibicion del escenario: segu-
ramente no agregaba espiritualidad a su imagen,
pero en cambio ella agregaba corporalidad a la
sociedad de los tiempos modernos.

El teatro moderno, el de los grandes personajes
que componen su galeria esencial, se funda-
menta en el avance de la concepcion corporal
del hombre, como realidad unificada, como
cuerpo-mente que se elabora a si mismo en la
materialidad de la vida: el cerebro que ordena
accionar a la mano es a su vez permanentemente
formado por la mano al accionar.

Y este proceso, naturalmente, es paralelo al
avance de la permanente revolucion de la so-
ciedad hacia formas menos opresivas. Es por lo
menos llamativo que el proceso de aceptacion
de la mujer como actriz va ocurriendo parale-
lamente a la creacion de los estados nacionales:
las tres naciones fundadoras de nacionalidad
en Europa, van apareciendo sucesivamente a
lo largo del final de la Baja Edad Media y del
Renacimiento (Francia, Espafia, Inglaterra). Las
tres logran, tempranamente, sendos impresio-
nantes movimientos teatrales coincidentes con
su pujanza como naciones (el neoclacisismo
francés, el siglo de oro espanol, el teatro isa-
belino). Sucesivamente, hasta que Inglaterra lo
acepta en el siglo XVIII, la mujer va ocupando
en esos paises espacios teatrales.

Y se sabe que la constitucion de esas grandes

unidades politicas y territoriales, se logré por
la alianza de los reyes con la nueva clase de
los mercaderes que necesitaban unidad de
mercado y de moneda y eliminar a la nobleza
como clase antitética. En definitiva, que la
creacion de las naciones, forma parte del gran
proceso de democratizacion de la sociedad. En
poco mas de dos siglos, la clase burguesa se
deshace de nobleza y corona (las coronas que
se aceptan son las que se aburguesan), y toma
el poder, abriendo la era contemporanea, la era
de la democracia.

Desde el escenario o desde la calle, en las sa-
las iluminadas a vela o en la plaza publica, el
teatro corporaliza y democratiza. Realiza una
evolucion cargada de tensiones dialécticas que
siguen fielmente las contradicciones del pro-
ceso politico-social. El gran teatro neoclasico
francés, esa sinfonia de impresionantes alejan-
drinos, es un ejemplo sutil de esta evolucion.
No es casual que Corneille y Racine florezcan
bajo Luis XIV, culminacion del absolutismo.
Tampoco lo es que la preceptiva de la época,
mas aristotélica que Aristoteles mismo, insista
en el dogma de las tres unidades de accion, de
tiempo y de lugar: en primer plano aparece la
regla estética de la tragedia clasica; pero mas
profundamente se mueve la unidad como garan-
tia de orden. El Estado abarca la totalidad de la
vida misma y el Estado es el Rey. Y los nobles
que habian luchado por lograr degradar esa
total unidad de mando, estaban domesticados
y reducidos a huéspedes del Rey Sol, alojados
con sus familias en el palacio de Versailles.
Este orden perfecto y sin alteraciones, es la
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imagen terrena del orden cosmico, en nombre
del cual se hace abjurar a Galileo. La alianza
del absolutismo con la Iglesia, en Francia pa-
ralela a las oscilaciones del Edicto de Nantes
que, segun rigiera o no, daba existencia legal a
los protestantes, vive uno de sus tiempos mas
perfectos. Las tres unidades, son tan dogmati-
camente impuestas por la preceptiva neoclasica
como la Santisima Trinidad esta en el vértice
maestro de la teologia catolica.

Pero, por otra parte, la musicalidad del verso
trata de hacer aceptable y racional el mensaje
de las pasiones desatadas: adulterio e incesto,
parricidio y filicidio, sexualidad, codicia, celos,
suicidio... El teatro literario de los grandes
personajes ha creado ya pasiones descomuna-
les y polarizadas y las encarna en mascaras de
inmensa vitalidad. Esos personajes desbordan
de vida; y los actores que los asumen, ofrecen
una celebracion de la vida, que no puede caber
en los bordes de la legalidad y la moral estable-
cidas. Por lo mismo, deben vivir en la ficcion
del escenario: puestos en la realidad generarian
el caos social y la locura. Y ademas expresar
sus tifones internos en la melodia acariciante
de los alejandrinos, que hacen de ellos pasiones
cantadas.

Pero desde su puesto en la ficcion, testimonian
la complejidad de la naturaleza humana, evi-
dencian la hipocresia y sefialan la injusticia y,
por lo tanto, piden verdad, sinceridad, justicia.
Si hace mas de doscientos afios se formulo
teoricamente la Declaracion Universal de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano, con
cuyo logro el teatro de su tiempo se compro-
metio seriamente, y dos siglos no han bastado
para concretarla acabadamente, lo que falta aun
para lograr su vigencia total forma parte de ese

permanente proceso de democratizacion que el
teatro ha testimoniado.

Por otra parte, frente a la racionalidad formal
de los grandes alejandrinistas, la misma corte
de Luis XIV ve el nacimiento de la comedia
de Moliere, donde ya no hay héroes tragicos
del pasado o del mito, sino seres corporeos y
reconocibles del presente. Y sera el presente,
en adelante y siempre, el capitulo inicial del
realismo.

En adelante, clasicismo y neoclacisismo, ro-
manticismo, realismo-naturalismo, simbolismo,
surrealismo, expresionismo, absurdo, teatro de
la imagen, teatro-danza y, en fin, todas las ten-
dencias que la terminologia critica trata en vano
de contener, han ido expresando el proceso de
una u otra manera liberador, que la democracia
y la concepcién del hombre como un cuerpo-
mente han significado.

6.

La aparicion, en el siglo XIX, del pensamiento
organico del proletariado industrial y del socia-
lismo como antitesis del capitalismo burgués,
finalmente, tiene un reflejo exacto en la apa-
ricion de la puesta en escena como arte y del
director como nuevo factor creativo.

Las primeras manifestaciones de la puesta en
escena, que reclaman para ésta una jerarquia
artistica, emergen del realismo como estética.
El realismo nace como reaccion a la decadencia
del romanticismo y su puesta al servicio de los
ideales burgueses. Y el naturalismo pretende ser
cientifico en la exposicion de la realidad social
que trata de trasladar al escenario con el mayor
verismo y exactitud.

Es un hijo del romanticismo y ya estd implicito
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en ¢l, es un producto del derrumbe definitivo
del antiguo régimen y de la dialéctica interna
de la democracia; también lo es de la lucha de
clases. La puesta en escena es un arte que crece
al compas de los grandes conflictos sociales de
finales del XIX y primera mitad del XX. Y es
en su intencion de concretar un universo esté-
tico al servicio del cambio social, que el teatro
encuentra un nuevo sentido, una ética que se
coloca por encima de las estéticas. La puesta
en escena, al intentar ordenar en un cosmos el
caos creativo, refleja la voluntad de ordenar el
mundo segun una jerarquia de valores opuestos
a los de la burguesia en el poder.

Los primeros grandes directores que fundaron
este arte, se legitimaban a si mismos como
servidores del poeta dramatico, del dramaturgo.
Asireclamaban autoridad, por respeto a la pala-
bra del dramaturgo, a la gran tradicion literaria
del teatro de Occidente. Pero las dos guerras
mundiales del siglo XX, con su culminacion en
Hiroshima, hacen perder prestigio a la palabra
como expresion de ideas que habrian llevado al
mundo a un callejon sin salida. El teatro pugna
entonces por liberarse de la palabra, como la
sociedad pone en cuestion todo discurso, pues
sospecha en €l contrabando ideologico. Se ini-
cia la época del director como protagonista y eje
de la creacion teatral, periodo en el que estamos
y que, como intentamos sefialar, es una nueva
convulsion en este campo de hipersensibilidad
social que es el teatro.

De una u otra manera, con avances y retroce-
sos, en la actualidad del teatro que reinstala
el cuerpo en el centro de sus valores, que se
considera a si mismo y esencialmente como e/
actor en situacion de representacion; que esti-
ma el texto escrito como uno de los codigos de

la representacion, pero no como el teatro en si
mismo, reivindicando las tradiciones del circo
y del music-hall, la improvisacion, la danza y el
mimo, el proceso de corporalizacion, hijo de la
evolucion democratica del mundo se hace hoy
mas evidente que nunca en su historia.

7.

Hecho este paneo historico, es preciso recordar
que hasta muy entrado el siglo XX, el teatro
tuvo el absoluto monopolio de la forma especta-
cular; y que al ser el tnico sitio donde una espe-
cie de asamblea popular pan-clasista presencia
los acontecimientos del escenario, el teatro es
en si mismo un arma temible. Mucho mas que
todas las formas literarias y paleoperiodisti-
cas, como pueden denominarse las anteriores
al siglo XIX, porque hablamos de sociedades
mayoritariamente analfabetas (precisamente
la educacion popular generalizada es un pro-
ducto avanzado de la democracia, y en cuanto
a la obligatoria, por ejemplo, fue anterior en
Argentina que en Inglaterra...) Desde el punto
de vista de las clases populares, el teatro tenia,
por eso, un efecto y alcance mucho mayor que
la imprenta.

Nada como el teatro podia influenciar en las
conductas sociales, ningun territorio social era
mas apropiado para ideologizar a una audiencia,
entusiasmarla, intimidarla o envalentonarla.
En tiempos de pobre iluminacion artificial y
privados de toda forma de amplificacion del so-
nido, las audiencias mas grandes no superaban
en mucho los mil o dos mil espectadores: esa
audiencia maxima de la época, era un peligroso
polvorin que debia ser celosamente controlado.
Nada ni nadie podia reunir, salvo muy excep-
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cionalmente, masas de publico mayores. Eso
era lo que para su tiempo se consideraba un
publico masivo.

Tiene que llegar el siglo XX con sus avances
tecnologicos, el cine mudo y luego sonoro, en
blanco y negro y luego en color, la radiofonia,
la television abierta, la television por cable, la
circulacidon familiar del video y finalmente la
realidad virtual, internet y el teléfono-camara,
para que el teatro dejara de ser la temible
asamblea popular que tuvo, durante mil qui-
nientos afios, el monopolio del espectaculo
publico. Recordemos que incluso los grandes
espectaculos deportivos son una creacion del
siglo XX.

Si analizamos que el gran teatro literario de per-
sonajes nace en Occidente con el Renacimien-
to, con los tiempos modernos; que ese teatro
recorre, en los cinco siglos de su existencia,
los avances de las doctrinas humanisticas que
desembocan en la democracia y que, curiosa-
mente, florece en las creaciones del nuevo arte
de la puesta en escena, precisamente cuando la
ciencia comienza a dudar de la posibilidad de
dominar la naturaleza, quiza debamos aceptar
que el teatro ha atravesado el siglo XX con el
enorme impulso de su inercia, de la formidable
energia que acumulara en los tan dinamicos si-
glos que nos separan del Renacimiento. Estaria
presente como una supervivencia cultural de la
ya fenecida edad moderna. Eso explicaria sus
convulsiones de adaptacion a la postmoderni-
dad que vivimos, la opacidad de la palabra y
de las ideologias en sus realizaciones, el ocaso
de los grandes personajes, esos impresionantes
monumentos que el hombre se ha levantado a
si mismo, su actual fragmentariedad, su actual
interés en lo accidental, en lo azaroso, su fobia
a la trascendencia.

Hasta aqui, y solo tangencialmente, hemos
mencionado la palabra politica. Llamamos
a Creon el politico, el hombre que conduce,
ordena y administra la polis, la vida social
de los hombres. Y lo vimos enfrentarse con
y condenar a Antigona. Y de alguna manera
revisamos la extrafia identidad que el teatro de
Occidente tiene con Antigona, fenomeno que
nos incluye (nuestro teatro emerge del europeo
occidental), en la frecuencia de la presencia de
las Antigonas en los escenarios argentinos, y en
las parafrasis de la tragedia sofocliana, entre las
que la Antigona Vélez, de Marechal es ejemplo
insuperado.

Pero ;como, sino como hecho politico puede
leerse la relacion que establecemos entre demo-
craciay teatro? ; Seria concebible la progresiva
secularizacion del teatro desde la antigliedad
clasica hasta hoy, sin percibir que en nuestra
cultura, la que nace en Europa durante la Alta
Edad Media, ella es paralela a los conflictos
de poder entre la Iglesia y el Estado, y la
derrota de aquella en esta guerra aun no del
todo terminada? Desde la Edad Media hasta
hoy, la pérdida relativa y progresiva del poder
por parte de la Iglesia, creo resulta innegable,
aunque eso no cambie la larga complicidad de
la Iglesia con el poder politico y sus alianzas
estratégicas con él.

(Podria separarse de una vision politica nuestro
concepto del teatro como hecho corporal, como
acompafiamiento del descentramiento de la Tie-
rra que, desde Galileo a la mecanica cuantica se
ha ido acentuando y aclarando hasta el vértigo?
El formidable cambio de e¢je, la en este caso
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literal revolucion copernicana, ha colocado al
hombre en el centro no ya del universo, pero si
de las preguntas sobre él. El gran desplazado ha
sido Dios o, al menos, la concepcion teoldgica
del mundo y del Estado.

El Estado ha sido hasta hoy el poder, el territorio
especifico de la politica. Y el poder deposita
en el miedo la médula de la accion politica. El
poder teme perder el poder y, por lo tanto, vive
la esquizofrenia de temer a aquellos a quienes
debe servir: el poder, constituido para organizar
y permitir la vida de los individuos, teme a esos
individuos y a su posibilidad de constituirse
en el nuevo poder y desplazarlo. Y si hemos
seguido hasta aqui el paralelismo entre proceso
de democratizacion y teatro en la cultura de
Occidente de la que somos hijos, no podemos
obviar que el Occidente se ha constituido a si
mismo de manera enfermiza por la paranoia
del panico permanente: miedo a los barbaros,
miedo al caos, miedo a la peste, miedo al fin
del mundo, miedo a la mujer, miedo al infierno,
miedo al Diablo y miedo a Dios, miedo a la
herejia, miedo al hambre y a la guerra, miedo a
la naturaleza (uno de los pocos con alguna sen-
satez), miedo a las brujas, al judio, al musulman,
a la bomba nuclear, al comunista, al terrorista
y, detrds de todo esto, el miedo permanente a
perder el poder.

Mientras tanto, las sociedades se organizan para
desgastar el poder del poder, y van conquistan-
do libertades y derribando miedos, descubrien-
do la estructura fortisima de poder politico,
poder militar y poder econémico. Se sabe se
trata de un proceso constante en la historia de
las culturas y de las sociedades, increiblemente
acelerado a partir de la Revolucion Industrial y
de la delirante era tecnologica que vivimos.

Pero ahora, el teatro ha perdido su posicion
central en la sociedad. Como espectaculo, el
cine lo supera en perfeccion y la comunicacion
instantanea en un mundo empequefiecido por la
tecnologia, le ha arrebatado poder de informa-
cion y de ideologizacion. Pero las audiencias
son de miles de millones de personas simulta-
neas (las transmisiones satelitales de eventos de
interés universal) o de cantidades semejantes
en tiempos relativamente breves, si se siguen
las innumerables copias de los films de éxito
internacional y sus varias exhibiciones por dia
en cientos o en miles de ciudades.

La inquietud del Estado, la gran politica comu-
nicacional, no mira ahora el teatro, sino a esas
masas inmensas de publico que se arraciman
ante las pantallas de televisores y cines. O a los
millones de teléfonos méviles que ahora pueden
servir para el mas refinado espionaje y hasta
para detonar bombas colocadas en trenes.

La politica es hoy el terreno de lo gigantesco,
de las grandes corporaciones que compiten por
el poder con los mismos estados nacionales, de
los mega explosivos y de las mega audiencias,
lo descomunal, lo hiperveloz, lo espacial, lo
tecnificado, lo deshumanizado, lo robotizado y
lo automatico. Tales fenomenos ocupan la casi
totalidad del espacio cultural. Quedan apenas
intersticios, grietas, rincones infimos donde lo
humano puede atin refugiarse y vivir.

Uno de esos milagrosos liquenes culturales,
un notable superviviente de la modernidad en
tiempos postmodernos, es el teatro.

9.

Se calcula que la audiencia del campeonato
mundial de fatbol de 2002 fue de mas de dos

15



mil millones de personas. Frente a esas ciftas,
(qué queda hoy de la masividad del teatro cuyas
audiencias maximas son de entre mil y dos mil
espectadores? En el mundo contemporaneo, el
teatro ha pasado a ser no masivo por naturaleza.
Fijémonos que sin ir a los mega programas de
interés popular universal, la propia television
local, en cualquier pais, mide sus audiencias
por puntos que significan, cada uno, cientos de
miles de espectadores. ;Cuantas funciones de
un espectaculo hacen falta para competir con
tal audiencia?

Se trata de una competencia imposible. Inutil,
por lo mismo. La masividad de la television y
del cine son inalcanzables hoy para el teatro.
Por eso, los miedos actuales del poder, por un
lado no se orientan hacia el teatro, sino hacia
los medios masivos. Como deciamos, el teatro
vive sin demasiados sobresaltos en esos inters-
ticios o grietas de la cultura de los mega medios
contemporaneos.

Pero resulta paradojico y estimulante que,
reducido a ese rol practicamente marginal,
recupera una posicion monopdlica capaz de
inquietar al poder en circunstancias en que
el margen de maniobra de los que mandan,
se vea demasiado acotado. Porque precisa-
mente su supervivencia en una sociedad que
ha cambiado mas en el ultimo siglo que en
todos los anteriores de su existencia, se debe
a su posicion de frontera de lo humano en un
mundo tecnificado hasta el delirio. El teatro es
el cuerpo-mente del hombre en accion, en un
tiempo real, en la presencia de otros cuerpos-
mentes; es la artesania de la mano humana
al margen de la maquina. Es la celebracion
irrepetible de la vida misma, es el arte cuyos
artistas esenciales son su propia obra de arte,

pues los actores son los instrumentistas que se
manejan a si mismos como instrumentos.

No hay mediacion mecanica ni tecnologica
posible entre el espectador y el actor en el tea-
tro. Y es justamente por esa vida irrepetible y
presente que el teatro sobrevive al gigantismo
de los medios contemporaneos, porque ningu-
no de éstos expresa otra cosa que imagenes de
vida, fantasmas luminosos de hechos pasados
congelados definitiva e invariablemente en esas
imagenes o de hechos presentes que transcurren
a inmensas distancias y de los que so6lo reci-
bimos un informe muy parcial de como estan
ocurriendo. Es desde esta posicion de reserva
humana y viva, que el teatro es en si mismo, y
hasta cierto punto, una actitud de resistencia.
Esto da al teatro un margen creativo insusti-
tuible y un poder de conmocién enormes, ya
que solo ¢l es medio de expresion vivo. Es
mas, contradictoriamente con la dinamica de
todas las otras formas del espectaculo, en el
teatro, la vitalidad de la percepcion por parte
del espectador es inversamente proporcional
a la distancia que lo separa del escenario. De
donde surge el limite inevitable del tamafo de
las salas, pues una distancia que empequefiece
al actor hasta proporciones refiidas con las de
la figura humana, afecta mal la recepcion del
mensaje, cosa que se agrava si disminuye el
nivel de audicidon por esa misma distancia.

El teatro es humano en medida humana para la
medida humana de los seres humanos. Por lo
mismo, puede llegar a producir una respuesta
del espectador de una energia singular. Quiza
se haya debido a eso la curiosa oscilacion pro'y
contra el teatro de Isabel I de Inglaterra, que va-
rias veces durante su reinado cerrd los teatros y
prohibio su actividad, para pasar a continuacion
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a reabrirlos y a prestigiarlos con su presencia,
cuando no llamaba a los cdmicos a representar
para ella en palacio. Altibajos del miedo del po-
der. Que hacen inevitable recordar el panico de
nuestra siniestra dictadura militar ante aquella
asamblea de invocacion a la resurreccion que
fue el movimiento de Teatro Abierto en 1981.
Y el tratamiento terrorista de aquel miedo. No
hubo prohibicion, no hubo represion abierta.
Hubo incendio nocturno de la sala cobijante. Se
intentaba que Teatro Abierto, como Polinices,
fuese un muerto insepulto. Como los miles de
desaparecidos que siguen haciendo de Antigona
un ser del presente, y continian interfiriendo
en toda reflexion politica que acompafia al
intento constante de afianzamiento de nuestra
democracia.

10.

Los textos teatrales, desde Esquilo hasta los
pertenecientes a los autores de nuestros dias,
constituyen el documento mas firme de la evo-
lucién del teatro en el Occidente europeo, y en
la América que lo hereda. Solo después de la
Segunda Guerra Mundial empieza a alterarse el
rumbo firme del teatro literario de personajes.
Con el fin de las ilusiones de la modernidad,
entra en cuestion el humanismo y su exquisito
producto artistico que es la dramaturgia. Se
indaga en el valor ocultatorio de la palabra y

se reorienta la experimentacion teatral hacia
las fuentes populares no literarias, se acentua
la corporalidad y vuelven a reencontrarse la
danza y el teatro en su origen comun.
Simultaneamente hemos asistido al catastréfico
derrumbe final de la modernidad, con la implo-
sion del mundo socialista. La catastrofe reside
en el imperio del pensamiento tinico y la nueva
mitologia que no es mas que el ropaje nuevo de
la vieja utopia capitalista: el mercado derramara
las mieles de la ganancia sobre toda la sociedad
y un milenio de prosperidad seguira a nuestras
actuales penurias.

Los hechos desmienten tales pronosticos de
modo tal que nunca se ha visto un nivel tan in-
moral de abismo entre naciones y hombres ricos
y pobres. Y los mundos pobres han empezado
areaccionar con violencia a siglos de violencia
y violaciones. En esta lucha, la democracia se
oscurece y tambalea, pero la lucha misma es una
sefial de la indetenible marcha de la democracia,
cuyos retrocesos circunstanciales no detienen.
Es posible que esta especie de nueva Edad
Media, en la que un mundo se tambalea sin
que podamos vislumbrar cual es el que va a
sustituirlo, produzca el actual debilitamiento
de la dramaturgia escrita como eje permanente
del teatro, que parece esperar el afianzamiento
de la marcha liberadora para permitirse nuevas
grandezas. Z
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Rabio

LA RADIO Y LAS MEGACORPORACIONES

Por Eduardo Aliverti

asta hace poco mas de 15
afios, 1990 para ser mas
exactos, los duefios de los
medios en la Argentina,

incluyendo la radio, eran

en general personas de los

medios a los que todo el
mundo conocia e identificaba. Se podia hablar
de Canal 9, Cronica o Clarin y surgian de
inmediato los nombres de Alejandro Romay,
Ricardo Garcia o Ernestina Herrera de Noble
como portadores efectivos e indiscutidos de su
propiedad. Entre las muchas irregularidades que
produce la llegada de Carlos Menem al pais, una
de las mas gruesas es la modificacion del inciso
«e» del articulo 45 de la Ley de Radiodifusion,
la 22.285 de 1980, norma que no hay que ol-
vidar fue impuesta durante la dictadura militar
de Jorge Rafael Videla, Albano Harguindeguy
y Alfredo Martinez de Hoz. Pasaron 23 afios
desde el regreso a la democracia, y los sucesi-
vos gobiernos de turno no tuvieron la decisién
ni la valentia de derogar esa ley y sancionar
otra. Es mas: hasta podria sonar demodé, casi
un giro idiomatico arqueoldgico, hablar de ley
de radiodifusion en la época de la revolucién
comunicacional y de las telecomunicaciones,
pero, sea como sea, la ley esta ahi. Con algunas
de sus antiguas interdicciones —como esa que
prohibe a las cooperativas acceder al control de

los medios electronicos, hecho que no se da en
ningun lugar del mundo- y las modificaciones
que a lo largo de los ultimos afios han permitido
una concentracion multimediatica fenomenal
en la Argentina.

Porque si hay algo claro en este terreno es que
las correcciones o modificaciones parciales que
fue sufriendo la ley en estos afios fueron preci-
samente para favorecer esa concentracion. El
comentado inciso «e» del articulo 45, derogado
por Menem, era lo mas «progresista» que con-
tenia la ley, pues impedia que los propietarios
de medios graficos fueran a su vez propieta-
rios de medios electronicos, o sea de canales
de television o de emisoras radiales. Con esa
modificacion se abri6 la puerta para que todos
sean duefos de todo. Entre esos propietarios
puede haber duefios de medios extranjeros.
Un acuerdo bilaterial firmado por Domingo
Cavallo en 1994 permite, por ejemplo, que los
capitales norteamericanos puedan acceder al
control de los medios en la Argentina. Y eso
porque, gracias a una contrapartida simétrica
que no deja de ser graciosa, le permite a los
capitales argentinos acceder al control de los
medios de los Estados Unidos. Los duefios de
The New York Times o The Washington Post ya
estarian temblando con la «posibilidad» de que
€s0 se concrete.

Digamos que por efecto de esa derogacion, Cla-
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rin integra hoy el grupo titular de Radio Mitre y
Canal 13. A'lo largo de la década del noventa,
otros grupos se fueron sumando a la feliz lista
de duenos de medios: el CEI, Citicorp Equity
Investment; Ratil Moneta, hoy socio de Daniel
Hadad, por mucho que se desmienta; el grupo
Vila-Manzano —el mismo que viste y calza-, que
fueron avanzando desde el interior. Todo eso
hasta llegar a hoy donde podemos afirmar, sin
ningun temor a equivocarnos, que ni siquiera se
puede hablar de multimedios en la Argentina.
Hay que hablar de megacorporaciones, que
entre otros negocios manejan multimedios, del
mismo modo que manejan aeropuertos, empre-
sas de medicina prepaga, industrias editoriales,
de entretenimiento o de telefonia celular. Este
proceso, que por cierto es mundial, en nuestro
pais tuvo un caracter salvaje. Con lo cual, la
informacion, y por lo tanto la opinion, se han
transformado, como nunca antes, en una mer-
cancia y un mecanismo de presion dirigido al
logro de negocios personales, sean politicos o
corporativos.

Hay casiun espejo entre lo que es la propiedad
mediatica de la radio y la television en la Ar-
gentinay lo que es la propiedad de la economia
del pais. Si sacaramos una fotografia de lo que
es la Argentina econémica nos encontrariamos
con una estructura articulada basicamente a par-
tir del sector servicios, con muy poca insercion
de los grupos locales en las ramas producti-
vas. Es decir: los grandes servicios publicos
privatizados, las grandes cerealeras y algunos
escasos grupos locales, como el caso Techint.
Nos encontrariamos en suma con una virtual
inexistencia de eso que el actual gobierno dice
que pretendio reconstruir, la burguesia nacio-
nal, si es que ella alguna vez existi6. Si en un

proceso econdmico como el que se consolida a
partir de los 90, por cierto inaugurado en 1976,
la resultante es que cada vez menos tienen mas
y cada vez mas tienen menos, es obvio que en
el terreno de la propiedad mediatica no tenia
porque pasar algo diferente.

Por eso, si la misma foto se sacara a los medios
tendriamos un cuadro similar. Veriamos al
grupo Telefonica, es decir radio Continental,
Sucedaneos, Telefé, etc; y también al CEI, una
megacorporacion mejicana ligada a la industria
del entretenimiento, con otros grupos interna-
cionales, algunos de dudoso origen. Hablar de
Torneos y Competencias significa referirse al
grupo Liberty Media, a un fondo tejano, a Hicks,
Muse, Tate and Furst,y apenas a Clariny alas
participaciones del grupo Vila-Manzano. Inclu-
so cuando mencionamos a Clarin deberiamos
hacerlo con trazo fino porque el 27 por ciento
de ese grupo ya es de una consultora norteame-
ricana. En pocas palabras, veriamos el mismo
cuadro de concentracion que en la economia del
pais, una concentracién en megacorporaciones
que trabajan en funcion de sus intereses y co-
inciden en dos o tres puntos esenciales, entre
ellos que la libertad de mercado es intocable y
una tendencia al discurso fascistoide cuando el
conflicto social aumenta. En eso estan todos de
acuerdo. Y no es una exageracion decir todos,
porque en algtin punto del mapa multimediatico
de la Argentina todos son socios de todos. En
algtin punto, Avila aparece como socio de Vila,
Vila de Clarin, Clarin de Manzano, Manzano de
Liberty Media y asi sucesivamente.

En este marco, hacerse gargaras con el con-
cepto de independencia periodistica suena mas
a canallada que a hipocresia. En primer lugar
porque nadie es neutral o independiente de su
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ideologia. Se hace periodismo desde algun
lugar, desde la derecha, la izquierda, arriba
o abajo, el centro o los costados. En segundo
lugar, porque uno no es independiente de los
avisadores que tiene o de los avisadores que
tiene el grupo que lo contrata y de las presiones
con que trabaja ese grupo. Pero mucho menos
se puede hablar de independencia periodistica
en medio de semejante proceso de fusion me-
gacorporativo, que por lo demds se renueva
con pasmosa frecuencia. Al respecto de estos
permanentes cambios multimediaticos hay que
sefialar la dificultad de mantener un cuadro
actualizado del escenario multimedial. Apenas
hay un cuadernillo editado por el Centro Cultu-
ral de la Cooperacién, que elabord un grupo de
muchachos ligados a mi produccion. Y un muy
buen trabajo de la Carrera de Periodismo de la
Facultad de Ciencias de la Comunicacion de La
Plata, que estructuré un mapa multimediatico
mundial 1995-2001 y que estaba por publicar un
segundo tomo. Sin embargo, aunque ese mapa
cambia, la linea dominante es que los cambios
responden a la logica de que todos terminan
siendo socios de todo.

Por lo tanto, la primera definicidon respecto de
las relaciones entre radio y politica seria que,
en este marco, no se puede ser independiente.
En todo caso, se puede ser libre para regular las
tensiones y saber cuando se debe callar, cuando
se puede decir, cuando se da un paso atras o
uno adelante. Me causa gracia cuando algunos
colegas me hablan, por ejemplo, de que estan
en tal medio y que nadie jamas vino a pedirles
que no hablaran de tal tema, sobre todo de los
ligados a la pauta comercial y a los avisadores,
como si alguien necesitara que el duefio del
medio en que trabaja baje a la redaccion o la

cabina a indicarle que no hable en contra de
sus intereses. A quién se le hubiera ocurrido
en alguno de los medios que dominaba Eurne-
kian hablar mal de Aeropuertos Argentina 2000
cuando era su empresa? Esa es una negociacion
que cada periodista hace a cada momento con su
ética. Y en torno a esa negociacion hay muchas
posturas. En mi opinién hay una frontera que
se debe respetar: uno sabe que no va a poder
decir todo lo que quiere en ciertos medios, pero
nadie puede obligarlo a afirmar aquello de lo
que no esta convencido. Una cosa es, frente a
una manifestacion de vecinos que protestan
contra el aumento de tarifas de Autopistas de
Sol, de Macri, tragarse la critica a esa empresa,
otra es decir que los vecinos son unos hijos de
puta o que la protesta es injusta. Es necesario
aclarar este tipo de cosas, porque sino estamos
hablando de abstracciones y los periodistas
trabajan en la realidad.

Recuerdo al respecto una anécdota que vivi
en Rosario alrededor del afio 1988. Me habia
quedado sin radio en Buenos Aires y tenia
serios problemas de insercion mediatica. Y yo
no me puedo quedar sin hacer radio. Me sacan
la radio y no puedo respirar. Entonces comen-
c¢ a viajar a Rosario los fines de semana para
trabajar. Compré un espacio en la radio mas
importante de esa ciudad y se inmediato decidi
tomar el toro por las astas. Me presenté ante los
integrantes del directorio de aquella emisora
y les pregunté de qué no se podia hablar alli.
Y me contestaron claramente: «En la radio no
se puede hablar del diario La Capital». Este
diario es, contra el viejo refran, el tinico mal
que ya dura cien afios. Ahora esta en manos de
Vila-Manzano. Porque las grandes oligarquias
periodisticas como los Gainza Paz en Buenos

20



Aires o los Lagos en Rosario han sucumbido y
su lugar en muchos caos ha sido ocupados por
algunos avidos fenicios del neoliberalismo sin
historia en los medios. Y afadieron los inte-
grantes del directorio: «Ni de La Capital ni de
monsefior Lopez». Este era un obispo bufarrén
que anduvo haciendo de las suyas por Rosario.
«Qué mas?», pregunté. «No, no, nada masy,
me contestaron. Bueno, pensé, si no hablo del
diario La Capital, ;quién se va a morir? ;Y del
obispo bufarrén? No lo mencionaria a él, pero
podria hablar bien de monsefior de Nevares.
Ese era el costo que debia pagar en aquel mo-
mento para poder hablar contra «el punto final
y la obediencia debida». Lo pago, me dije, del
mismo modo que en otras ocasiones dije no
lo pago.

Aclarado esto, me gustaria preguntarme ahora
(cudl es el papel especifico que juega la radio
hoy en el panorama de los medios? El primer
papel que juega es formar parte de una corpo-
racion de tipo mega. Pero ha ocurrido algo, que
con el tiempo se fue consolidando. La television
ha quedado como el lugar destinado basica-
mente al entretenimiento y la ficcion. Siendo el
medio de dominacion de masas por naturaleza,
el que cocina la imagen y el sonido, es el mas
controlado, sistematicamente hablando. No me
refiero a ninguin gobierno u 6rgano determinado
a la hora de saber qué programa periodistico
esta al aire y cual no. Vivimos en la television
abierta un momento de reflujo de los programas
periodisticos, bastante similar a la que se dio en
cierto tramo de la década de los 90, cuando los
periodistas politicos tuvimos que refugiarnos
en el cable. Eso ha llevado a que, en medida
importante, la radio haya sido compelida a
cumplir ese rol vacante en lo eminentemente pe-

riodistico. Es una variacion importante, porque
la frecuencia modulada también ha incorporado
esta franja periodistica con un grado de inten-
sidad que no se conocia hace unos afios. Hace
algunos afios, la AM desempefiaba de manera
central ese rol periodistico, y al FM no era el
contenido sino el continente, era la musica, la
artistica. Eso ha variado con la incorporacién
de la FM al negocio periodistico, en el buen y
mal sentido del término.

Esto ha llevado a una paradoja. Por un lado, la
radio, segun lo revelan todas las encuestas, es el
mas creible de todos los medios. Eso esta ligado
ados factores: uno es la cantidad de emisoras de
bajo y alto alcance que emiten en todo el pais
y con 24 horas de programacidn; el otro, es la
segmentacion de audiencia, algo que la televi-
sidn no va a poder tener jamas. Los yanquis han
trabajado de manera maravillosa esa fragmenta-
cion: tienen una radio para los camioneros, otra
para los gays, una mas para los jazzeros, etc. La
diversidad es enorme. Por otra parte, la radio es
el menos presionable de los medios, porque es
el negocio mas chico de todos. No tiene ni por
asomo el volumen de la television. Un segundo
de television en programas como los de Susana
Giménez o un partido de la seleccion no baja de
800 pesos, antes 800 dolares en el momento de
la ficcion del uno a uno. En radio, incluso en los
programas mas importantes de la mafana, de
lunes a lunes, ese segundo vale 1,50, 2 y hasta
3 pesos. La diferencia entre las dimensiones de
uno y otro negocio es abismal. Y, por cierto,
la radio tampoco es el negocio de los diarios
en términos de ingresos publicitarios y factor
de presion. Lo que queda escrito es lo que fija
también la agenda mediatica. ;Cual es entonces
la paradoja? Que siendo el medio mas creible
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y el menos sometido a presiones, los propios
actores radiofonicos lo consideran un instru-
mento menor de la television y de los diarios.
Enuna secuencia en la que intervienen diario,
radio y television, se considera que lo escri-
to fija la agenda y la radio y la televisién la
amplian, en un marco donde la radio tiene
menor penetracion que la television desde el
punto de vista de la cantidad de receptores a
los que llega, de lo cuantitativo, no desde el
angulo de la credibilidad.

Fuera de la macro responsabilidad que ha teni-
do en la actual realidad de la radio el proceso
de concentracion en megacorporaciones, me
quisiera referir también a la responsabilidad
que en ella tienen los propios actores radiales.
Al hablar de actores aludo a los distintos prota-
gonistas de ese medio. Para decirlo sin vuelta,
en blanco sobre negro: falta gente de radio. No
estoy viejo pero hace mucho que hago radio.
Empecé desde muy chiquito, a los 20 afios. Era
inconcebible por aquellos tiempos que en la
radio se picara un cable, es decir, que se redac-
tara sobre lo que entonces escupian las famosas
teletipos. Era inconcebible que alguien titulara
a mas de una linea y que las bajadas, que son
como los copetes de los titulos de los boletines,
se extendieran mas alla de dos lineas y media,
porque es el tipo de extension, a partir del cual,
uno llega bien con la respiracion. Porque con
mas de dos lineas y media el que habla se queda
sin aire y en FM eso es terrible. Salvo que se
trate de Pavarotti.

Y pensemos en la figura del coordinador de
piso, es decir, el que asistia al operador, quien
se iba adelantando a la transmision, a lo que
iba sucediendo en la transmision. Y habia tipos,
haciendo abstraccion absoluta de lo ideolégico,

que podian ser tan hijos de puta porque sabian
de radio. Los que conocen el medio han oido
hablar de Julio Cepeda o Julio Moyano y toda
una cantidad de gente de radio que se preocu-
paba por la artistica. Con la radio como una
herramienta menor y en un proceso megacor-
porativo que concret6 una cantidad infernal de
rajes —entre otros de la gente que sabia de radio-,
comenzo el choriceo, el mercado mayorista.
Hoy es muy dificil encontrar un creativo en la
radio. En los buenos tiempos habia guionistas
de radio, habia programas exclusivos de las
empresas que eran verdaderas joyas, desde
Las siete lunas hasta Algo para recordar, que
se hacia en Radio Mitre y lo conducia el mejor
locutor que hubo nunca, Ricardo Jurado.

(Qué ha subsistido de la ficcion en radio, de la
creatividad, de la artistica, en este paisaje donde
la cultura clip empuja todo para mal, donde la
revolucion del vértigo vuelve todo efimero y
nada queda. Lo tinico que ha subsistido son los
archipiélagos humoristicos, algunos muy bue-
nos, como los que hacian Rubio y Rotemberg o
los de Tarico y Rotemberg. Queda eso y algunos
imitadores, no mucho mas. Lo inico que ha
aparecido nuevo es la locucién interpretativa.
Ya no es mas: «Maneje Ford, maneje viento».
Ahora es: «Me subo al Ford, me levanto la
mina, me toma la cosa». Son todas historias. Por
otra parte, los locutores estan todos grabados, lo
cual ha ido en desmedro del ritmo radiofonico.
Se ha perdido el equipo de trabajo, el locutor no
participa. Se ha desregulado en demasia. Todos
anuncian ahora temas musicales, los periodistas
anuncian temas musicales. Gente que no esta
preparada para conducir programas de radio
los conduce. Se perdi6 la factura artistica y ha
aparecido la locucion interpretativa. Por un lado
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se ha dotado de mucho recurso vocal a la radio
—se forma en ese sentido locutores que tienen
que estar mas atentos-, pero por el otro se le ha
quitado el ingrediente de lo vivo.

Y otra paradoja. Pensemos, de la mano de la
revolucion tecnologica, las posibilidades vir-
tualmente infinitas que se le abren a la radio
y lo poco que se las explota. Imaginense lo
que seria hoy un radioteatro con las posibili-
dades que otorgan los programas de sonido.
LY el documental en la radio? ;Doénde esta el
docugrama en la radio? ;Ddnde estan las pie-
zas artisticas o los nuevos formatos radiales?
;Donde estan los autores de radio? Alguien
que escriba para la radio. Es una figura que
hay que recuperar. La radio tiene su propio
lenguaje. Hay temas como la métrica, la caco-
fonia, el como hablo yo para la radio, que no
los maneja la persona que trabaja en grafica o
en television. La lectura de un articulo perio-
distico se hace con una voz interna, silenciosa.
Se lo lee por concepto, no por linea, por €so no
molesta al oido leer que alguien escriba: «El
presidente de la Nacion se refirio a la Constitu-
cion». En radio, eso habria que leerlo: «El jefe
de Estado se refirio al texto constitucionaly,
porque en ese medio no hay que rimar. Hoy
se han perdido de las radios las personas que
cuidaban que no se produjese la cacofonia, las
que regulaban las extensiones de los parrafos,
las que trabajaban con los sindnimos, las que
redactaban las bajadas sin repetir el titulo.
Y asi sucesivamente. Y en la conformacion
de toda esta realidad ha gravitado mucho la
aparicion del fenomeno multimediatico, por-
que pareceria ser que todos los medios dan lo
mismo, no tienen diferencias.

;Doénde esta la ficcion en radio? No estoy

hablando del humor, hablo de la ficcion. Hace
algtin tiempo, uno de los creadores que trabaja
conmigo, Marcelo Cotton, inventd un esque-
ma que empezo6 siendo en mi programa una
produccion, Argentina al divan. Era la Argen-
tina psicoanalizada a lo largo de su historia.
Argentina iba al psicoanalista y ¢l trabajo esa
produccion durante mucho tiempo y la hicimos
con actores, porque ese es otro tema: ;donde
estan los actores de la radio? Aquella produc-
cion, que iba los sabados a la mafiana, nos
gusto tanto que Marcelo presento el proyecto a
Radio del Plata, antes de que estuviera Tinelli.
Y comenz6 siendo un micro de cinco minutos
que iba por esa radio de lunes a viernes a las
24 horas. Todos esos dias, Argentina iba al di-
van. El producto nunca se pudo comercializar
y entonces a la lona Argentina al divan. Los
espacios se pagan y si no hay comercializacion
no se pueden mantener.

Al encender la radio, el oyente se encuentra
con un periodista que le habla. Ese periodista
se paga el espacio o tiene detrds un grupo que
lo respalda. Dejémoslo en claro: ;alguien cree
que yo podria estar al aire si no tuviera el res-
paldo de Credicoop? Tal vez podria estar en
una radio de Los Quirquinchos. Porque a cierta
edad, y bordeo ya los 50 afios, hay periodistas
que estan obligados a transformarse en empre-
sarios periodisticos de si mismos. Es mi caso.
Alos 40 afios empecé a meterme en ese mundo
espantoso de trajes, cocteles y comidas, de con-
tactos con tipos que a menudo no soporto, de
averiguacion de tarifas. Porque se va a la radio
con una coproduccion o se compra el espacio y
en ese caso hay que conseguir los avisos. Y en
algunos casos se es contratado. En ese marco,
hay programas que son dificiles de comercia-
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lizar, pero que, con trabajo intenso y mucha
creatividad, pueden volver a ser muy vendibles.
Lo que sucede es que ha desaparecido la gente
de la radio que los haga, han desaparecido los
autores en términos radiofonicos. Eso me pare-
ce grave porque la radio es el teatro de la mente,
no puede no haber autores en radio.

Desde hace un tiempo he concretado un viejo
suefio: hacer un programa de boleros y literatura
en Radio Nacional.Y hay también algunas otras
lindas experiencias con teatro leido y algo de
ficcidn en otras radios. Quizas falte un compo-
nente artistico pero hay algunas experiencias de
esa naturaleza y puede haber otras, porque no
hay que perder de vista que la radio es el medio
mas popular y tiene aun posibilidades infinitas
para explorar. Hay una frase que se atribuye a
Pergolini, no sé si sera de €l o la afano, pero en
todo caso es muy acertada y expresa el poder
de la radio. Dice: «Siempre habra alguien que
tenga algo para decir con una micro6fono ade-
lante y una antena para posar en el tanque de
agua de un edificio. Porque el agua es natural
transportadora de las hondas hertzianas y con

tres lucas, a valores de hoy, pongo un equipo
transmisor y llego a diez cuadras». Eso no
se puede hacer ni con la television ni con los
diarios. Por eso la radio tiene asegurada su so-
brevivencia en el devenir de la humanidad. Yo
no sé si habra diarios dentro de 20 afios, porque
ademas la compra de un diario es un hecho que
esta ligado a la capacidad adquisitiva y otros
factores. La television probablemente se haga
interactiva y forme parte del kit multiuso de la
PC, pero la radio siempre sera la radio. No se
puede quedar pues sin autores. Pero para que
regrese a su antiguo rango, habra que insuflarle
otra vez creatividad y amor, porque es cierto
que el proceso de concentracion megacorpora-
tivo, el choriceo y los tipos que no saben hacer
radio la afectaron mucho, pero también la han
afectado los que trabajan en ella sin estar ena-
morados. Se puede hacer television e impactar
con algo de oficio y alguna novedad, se puede
escribir mecanicamente una nota periodistica,
podra ser mejor o peor, pero no se puede hacer
bien radio si no se esta enamorado de ella. De

eso estoy seguro. Z4
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CINE

ARGUMENTOS Y ENCUADRES
Por Jorge Goldenberg

En «El tercer hombrey,
film dirigido por Carol
Reed con guion de Graham
Greene, Jack (personaje

interpretado por Joseph

Cotten) se gana mala-

mente la vida escribiendo
mediocres folletines ambientados en el Far
West, y nada hace sospechar que sus ambicio-
nes excedan el plano de la supervivencia. Al
comienzo del film, Jack llega desde los Estados
Unidos a la ocupada Viena de post-guerra para
asistir a los funerales de su amigo Harry Lime.
Cuando completa la ficha de registro del hotel
en el que habra de alojarse, escribe escritor en
respuesta a la rutinaria pregunta acerca de la
profesion del pasajero. El dato es advertido
por un oficial inglés a cargo de la seccion de
propaganda, quien lo comunica a un grupo de
afables y formales vieneses, declarados aman-
tes de la kultur y, seguramente, ansiosos por
mostrarse despegados del vergonzoso pasado
reciente (del que muy probablemente fueran
entusiastas animadores).
Tanto el oficial britdnico como los vieneses
interpretan «escritor» segun la acepcién mas
corriente del término e invitan a Jack a dar
una conferencia acerca de la literatura norte-
americana contemporanea. Este, consciente de
que no podria siquiera balbucear un concepto
coherente sobre esa materia, rechaza aterrado

el ofrecimiento. Pero el oficial, deseoso de
acumular méritos, lo extorsiona: si no da la
conferencia, no le permitiran permanecer en
Viena. El evento, entonces, se lleva a cabo vy,
naturalmente, no puede resultar otra cosa que
un fiasco.

La confusion de la que es victima el personaje
se origina en la automadtica atribucion de un
campo de pertenencia (la literatura), luego, de
un saber, y, en consecuencia, de alguna auto-
ridad, a la palabra escritor. Para el caso, de un
saber especifico y de una autoridad acerca de
la literatura norteamericana contemporanea.
Si, como la secuencia del film expone de modo
casi parddico, ese atribuido saber es producto
del equivoco que la palabra escritor tolera, en
el campo de lo que genéricamente llamamos
guidn cinematografico, el equivoco suele ser
la norma.

Esto es asi, en primer lugar, por la elusiva
naturaleza del objeto en cuestion, ya que, por
ultimo, si despojdramos al término escritor de
toda connotacion valorativa, el autor de rutina-
rios folletines acerca del Far West perteneceria
con alguna legitimidad al genérico campo de
la literatura, aunque mas no fuera porque la
palabra escrita es el destino y la materialidad
final de sus empefios. No es ese el caso del
guion cinematografico, una configuracion
escrita cuyo campo de pertenencia se presenta
bastante mas incierto.
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Se pueden rastrear sintomas de esa incertidum-
bre constitutiva echando una rapida mirada so-
bre el modo en que es designado en los créditos
de la produccion cinematografica «aquello» que
fuera escritura antes del rodaje y montaje de
un film. Las denominaciones y atribuciones se
presentan tan variadas como imprecisas. Cito
al azar: «guiodn cinematografico de...», «idea,
argumento y guion de...», «guioén desarrollado
por..., en base a una idea de...», «adaptacion
de...». «version libre de...», «guion original
de...,adaptado por...», «didlogos de...», «dia-
logos adicionales de...», «libro cinematografico
de...», en fin, empefiosos y no siempre inocen-
tes esfuerzos por dar cuenta de la existencia y
autoria de aquello que todavia no era un film,
que solo era conocido por unos pocos, y que,
en presencia del film consumado, pareceria no
haber existido nunca.

En rigor, la denominacidon guién cinematogra-
fico es relativamente reciente. En las peliculas
argentinas, y hasta no hace mucho tiempo,
esa escritura se indicaba, en general, sistema-
ticamente dividida: libro cinematografico y
encuadre. A veces, quizas algo mas modesta-
mente, argumento y encuadre, entendiéndose
por «encuadre» algo asi como lo que en Francia
nombran decoupage y, al menos en Argentina,
guiodn técnico.

Quizas no resulte del todo vano imaginar las
agitaciones que palpitan detras de las diferen-
tes denominaciones. Podria conjeturarse, por
ejemplo, que el rétulo «libro cinematografico»
estaria denunciando una cierta pretension de
linaje o de probada jerarquia intelectual y artis-
tica. Y hasta una cierta angustia. Decir «libro»
es, por lo menos, invocar un objeto autobnomo,
consistente, potencialmente capaz de aventar el

fantasma de lo efimero. Pero -jah, malhaya!- lo
efimero es, precisamente, una de las propieda-
des paradojales que caracterizan la escritura
para el cine. Porque el guion es, sobre todo,
una mediacion, una puesta en palabra, inevita-
blemente imprecisa e incierta, de lo que luego
habra de ser una determinada organizacion del
tiempo mediante imagenes visuales y sono-
ras, vale decir, una materialidad radicalmente
diferente, y no hay denominaciéon, método,
formato, 1éxico, jerga técnica, procedimiento
ni programa informatico capaz de modificar
esta relacion.

La cuestidon deviene aun mas critica si nos pre-
guntamos acerca del estado, la identidad y el
destino de la incalculable cantidad de guiones
que no han sufrido la metamorfosis que los
convierte en films. En principio, dicho sin la
menor piedad, no son mas que una pura espera,
una virtualidad. Ese angustioso estado de es-
critura en pena podria alentar una esperanzada
pregunta: ;no seria pertinente considerarlos
literatura? La cuestion es ardua. Su condicion
no seria comparable, por ejemplo, al estado de
una novela inédita. Esta, en tanto tal, habria
alcanzado el estatuto de obra acabada, y si final-
mente no encontrara editor, bien podria circular
en fotocopias, diskettes, cd roms, mensajes
adjuntos a correos electronicos, o, por ultimo,
imaginando una radical indigencia tecnologica,
bajo la forma de zamizdat, las miticas copias
artesanales de los manuscritos mediante los
cuales los desesperados escritores soviéticos
que resistian las abominables preceptivas del
estado, tomaban el alto riesgo de dar a conocer
su produccion clandestinamente. En definitiva,
fuera cual fuese el soporte, esa hipotética novela
inédita siempre seria una novela cuyo destino,
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la lectura, se habria consumado.

Por cierto que este razonamiento también
puede ser impugnado con algun fundamento
si consideramos que el recorte del campo que
se entiende por literatura es problematico e
impreciso, y, en consecuencia, la cuestion de la
filiacion y pertenencia del guién cinematogra-
fico seguiria abierta, tan abierta, que elucidarla
podria conducirnos a Bizancio. Nos queda, tal
vez, una posibilidad algo mas modesta, nece-
sariamente subjetiva y fatalmente imprecisa,
poniendo el asunto en estos términos: si la lectu-
ra de un guion cinematografico aun no filmado
provocara una experiencia estética autobnoma,
estariamos en el territorio de la literatura, si
no, no. Dicho de otro modo, la posibilidad de
que un guion devenga literatura es —como la de
cualquier otra escritura, incluidos los manuales
y los libros de recetas de cocina- imprevisible.
Claro que si se pretendiera escribir un guion
cinematografico cuyo destino final fuese exclu-
sivamente la lectura. .. no se estaria escribiendo
un guidn cinematografico.'

Entonces, ante tan incierto campo especifico
de pertenencia, ;qué saber podria derivarse?
(Desde donde hablaria el asi llamado guionista?
En mi opinion, no puede hablar sino desde el
cine, admitiendo de antemano que el campo asi
nombrado presenta, a su vez, no pocas dificul-
tades para delimitar su propio territorio (basta
recordar la inacabable bisqueda de la definicion
del especifico filmico que perturbara el suefio
de tantos tedricos). Si se aceptara este encuadre,
el guionista, a la hora de perpetrar la paradoja
de escribir un film, no tiene mas alternativa
que ocupar —usurpar, si se quiere- el espacio
del realizador. Aunque temporario, me parece
que no hay otro que le sea mas pertinente. S6lo

desde ese lugar creo que se puede postular la
posibilidad de una escritura o, quizas mejor, de
una composicion de guiones cinematograficos,
y, en consecuencia, la de pensar sus especificos
aspectos problematicos.

2.

Como es obvio, esta afirmacion, y hasta la
necesidad misma —a los fines del cine- de esta
particular escritura, es, a su vez, asunto de
controversia. A riesgo de simplificar un poco el
cuadro, la controversia —que por cierto excede
el tema del guidn- se presenta bajo la forma de
dos posiciones genéricas (admitiendo de ante-
mano que en el interior de las mismas se juegan
numerosos matices). Por un lado, el campo que
podriamos denominar -parafraseando a Umber-
to Eco- de los apocalipticos. Para este campo,
un buen guion seria tal vez aquél que en modo
alguno permitiria la construccion de un sentido
en la instancia de la lectura. O sea que un guion
propiamente dicho seria una suerte de puro plan
de accion, casi un plan de rodaje, indescifrable
para terceros. Siun guion tolerara, por ejemplo,
una discusion de orden dramatirgico, estaria
probando su no pertenencia al dominio del cine,
su enfeudamiento en el teatro o en la literatura...
0 vaya uno a saber en que otra pecaminosa dis-
ciplina. Consecuentemente, la utopia del guion
seria su abolicion, su inexistencia. La consigna
emblematica podria sintetizarse en una boutade
que se atribuye al estupendo realizador chileno
Raul Ruiz: «seria bueno contratar un guionista
una vez que el film estuviera terminado».

Por el otro, siguiendo con la parafrasis,
tendriamos el campo de los integrados. Sus
definiciones suelen manifestarse del siguiente
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modo: «un buen guidén es aquel que contenga
una historia que le resulte interesante a la
gente», 0 «una historia que atrape a la gentey,
0 «una historia con la que la gente pueda iden-
tificarse», o «una historia que emocione a la
gentey. Podrian agregarse variantes retoricas,
pero los conceptos permanecerian invariables:
la «historia» y la «gentey, términos que pueden
intercambiarse sin mayor pérdida por «argu-
mento» y «publico», y que resultarian a la vez
origen y destino de todo guiodn (o sea, de toda
pelicula) que merezca calificarse de tal. Ese
campo no se caracteriza por reflexionar acerca
de los términos en los que se expresa. Aquello
que enuncia se postula como consistente en si
mismo y su sentido se da por descontado; las
palabras «historia» y «gente» no darian espa-
cio a la menor interpretacion. Y, naturalmente,
los guiones serian claros y transparentes. En
caso de apuro, puede esgrimir una abundante
cantidad de manuales en caracter de respaldo y
garantia, aunque desde luego, la prueba tltima
de calidad y consistencia, la instancia inapela-
ble, seria el éxito (considerado el término en
su acepcion estadistica).

Desplegados asi los campos, y por elementales
razones de justicia, me parece imprescindible
establecer algunas precisiones adicionales. Al
margen de sus exageraciones fundamentalistas
-cuyo unico riesgo, por otra parte, seria el de
la esterilidad- el campo apocaliptico es el que
verdaderamente piensa el cine mas alla de su
condicion de mercancia. Su obstinacién por
sostenerlo ante todo en tanto disciplina estética
conlleva necesariamente un cuestionamiento
sistematico de las retdricas establecidas que
ha mantenido abierta una tension altamente
productiva, una permanente discusidon acerca

de procedimientos, poéticas y lenguajes.

Esta resistencia al consenso, como sucede en
cualquier actividad, coloca fatalmente a este
campo en los margenes de lo que convencio-
nalmente se entiende por «produccion cine-
matografica». Margenes variables, sin duda.
Como es obvio, no se presenta del mismo modo
la marginalidad de un guionista o un cineasta
en América Latina que en los EE.UU. (aunque
habria que verificar si no se trata mas que de
una cuestion de escala), y variables también
en el orden de la consideracion publica, ya
que algunas obras provenientes de este campo
reciben ocasionalmente lo que la rutina llama
«reconocimientoy.

De todos modos, considerada en su conjunto,
la actividad del campo apocaliptico se de-
sarrolla en los huecos, en las brechas que -a
veces- se abren en la solida muralla del «show
business».

El campo de los integrados, en cambio, forma
parte —o lo pretende- del &mbito en el que se
generan los grandes consensos. Instalados en el
interior del mismo, se puede establecer todavia
un recorte mas preciso: quitar de en medio las
proposiciones decididamente mercantilistas. O
sea, aquellas tomas de posicion que, con fran-
queza, sin hipocresias ni rubores (en todo caso,
con cinismo), se sostienen en la expectativa de
los buenos negocios. Desde el punto de vista del
problema que nos ocupa, esas manifestaciones
no merecen discusion: o se autocondenan, o
gozan del beneficio de inimputabilidad, puesto
que ninguna pretension estética o ética, ninguna
mala conciencia enturbia su horizonte.
(Cudles quedan entonces? Las proposiciones
que consideran que los guiones (luego, los
films) deben proponer «historias para la gen-
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te». Esa demanda se ve a si misma inocente
y estéticamente neutra. Y alli comienza el
equivoco. Porque mentar «historia» y «gente»
supone, quiérase o no, establecer, por un lado,
las condiciones de un procedimiento estético
especifico; por el otro, una toma de posicion
respecto de la relacion entre la experiencia del
arte y la sociedad.

Tras la palabra «historia», emerge un proce-
dimiento que privilegia la identificacion y la
empatia al tiempo que rechaza la ambigliedad
y abomina del distanciamiento; que supone una
relacion causa-efecto claramente discernible en
las conductas de los personajes; que sélo tolera
tramas cuyo desarrollo resulte nitido y conduzca
hacia un final univoco; que considera verosimil
una ficcion solo si «refleja» aquello que el len-
guaje cotidiano designa como «realidad»; que
puede admitir, por ejemplo, la dimension de lo
fantastico, o lo onirico, o «temas» contestata-
rios, o puntos de vista que pongan en cuestion
el orden social dominante... a condicion de que
su interpretacion resulte transparente, «que la
gente lo entienday.

«Gentey, entonces, «publico». Pero no publico
en el sentido de que cualquier obra propuesta
deviene publica, o sea, no privada, expuesta al
proceso de una cultura. No se trata de eso. La
«gente», el «publico» es considerado en este
contexto como una suerte de ente genérico al
que se debe -simultdneamente- seducir y acatar.
Por un lado, se lo considera sabio juez supremo;
por el otro, amasijo informe, masa neutra a
la que se debe conquistar. Esta concepcion es
compartida tanto por quienes se asumen como
conservadores cuanto por quienes se consideran
progresistas. Para los primeros no expresa mas
que el orden natural, puesto que la «gente»

es y serd incapaz de discernimiento; para los
segundos, esa incapacidad es sélo producto de
lo que consideran un atraso: la «gentey, a causa
de oscuras maniobras, todavia no sabe lo que
deberia saber y, en consecuencia, hay que trans-
mitirle ese conocimiento en los términos en los
que pueda entender. O sea que para ambos, la
categoria «gente» es una dimension estadistica,
despersonalizada, un promedio de expectativas,
consumos y conductas.

En consecuencia, el guion, en tltima instancia,
bien podria reducirse a una «correctay ilustra-
cion de la «historia», previamente determinada
en tanto atractiva o necesaria para la «gentey.
La «correccion», naturalmente, se estimaria
segun el procedimiento expuesto mas arriba.
Por cierto que estas apreciaciones no constitu-
yen ningun descubrimiento.

Este tipo de discusiones han animado y animan
los desvelos de teodricos, criticos y artistas desde
hace mucho tiempo. Lo que intento es traer de
regreso una problematica que parece olvidada,
como sofocada por la ontologia de moda que
identifica el ser con el consenso (por no decir
con el mercado... o el mercadito, que de todo
hay). De alli que se produzca un efecto de
orden esquizofrénico cuando a la hora de la
defensa del cine latinoamericano, los films (y,
naturalmente, los guiones) que se enuncian
como paradigmaticos poco tienen que ver con
la ecuacion «historia-gente». Enumero algunos
al azar: «Memorias del subdesarrollo», «Dios
y el diablo en la tierra del sol», «Cronica de
un nifio solo», «Rodrigo D», «La mano en la
trampa», «Alias Gardelito», «Tierra en tran-
cen... films de procedimientos diversos, desde
realistas hasta operisticos, sostenidos a veces
en hipdtesis tedricas francamente enfrentadas
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que, sin embargo, sostienen su presencia a lo
largo del tiempo. Seria aventurado cerrar una
explicacion absoluta acerca de las razones de
esta vigencia (en todo caso, no es el objeto
de estas lineas). Lo que creo posible afirmar,
por lo menos, es que en modo alguno se debe
al éxito o al fracaso estadistico, ya que en el
momento de su exposicion ante el «publico»
estos films recibieron muy diferentes respuestas
de taquilla.

Dicho todo esto, no sorprenderan algunas pe-
ticiones de principio, que, en verdad, no son
otra cosa que algunos rechazos genéricos, que,
seguramente, exceden el territorio particular
del cine.

En primer lugar, la resistencia a la presion de
las preceptivas, los topicos y los procedimientos
sostenidos en retoricas consolidadas. Por cierto
que no se trata de ignorar las teorias que, a lo
largo de la historia, pensaron los problemas de
la dramaturgia en particular, y de la experien-
cia estética en general. Tal ignorancia, a veces
sostenida con obstinacion militante, hace que
con harta frecuencia nos encontremos ante
obras mediocres, estructuradas sobre la resaca
de pensamientos verdaderamente fuertes, o con
proposiciones que se proclaman a si mismas
—0 que son proclamadas- en tanto novedades
radicales, sélo porque se desconoce que los
procedimientos que las sostienen ya han sido
largamente experimentados.

Muy por el contrario, creo que muchos de
los desarrollos teodricos, desde la mismisima
Poética de Aristoteles, hasta los manifiestos
de las vanguardias del siglo XX, siguen inter-

pelandonos. Sélo por dar un ejemplo: cuando
Aristoteles desarrolla la nocidon de hamartia, esa
«fallay en el caracter, o ese «error fatal» que un
personaje comete en el curso de la accion, nos
propone una pista altamente productiva acerca
de la incierta consistencia estructural de todo
personaje, ya que no seria tal si tal «falla» no
emergiera, si, dicho en términos que nuestra
cultura ha incorporado, el inconsciente no
irrumpiera fuera de toda prevision.

Ese primer rechazo, entonces, no es de la teo-
ria, sino de cierta normativa que, vagamente,
se sostiene en trivializaciones de la teoria.
Jean Claude Carriére (a quien habré de citar
con frecuencia y placer) dice: «Escuchando a
ciertos tedricos americanos, que es dudoso que
hayan leido a Aristoteles y a Boileau, hombres y
mujeres que ensefan tozudamente, con grandes
alardes reglas, la eficacia de las «estructurasy,
y a los que so6lo les interesa el éxito publico
inmediato (lo que se llamaba «plaire»-«gustar»-
en el siglo XVII), podria llegar a creerse que
un guionista contemporaneo debe, ante todo,
disecar su espiritu, acartonarlo, encogerlo, para
obligarlo a pasar por lo mas estrecho» (...) «...
estudiar lo que ha funcionado este afio, desmon-
tar sus «estructuras» de modo metddico (lo que
quiere decir casi siempre de modo arbitrario) y
repetirlas incansablementey. 2

La cristalizacion de ciertos modelos de cons-
truccion dramatica se hace mas que evidente al
abordar un segundo rechazo: el de la presion,
manifiesta o no, de las determinaciones de la
industria cultural. Por cierto que los guiones
—los films- como cualquier otra manifestacion
de aquello que denominamos experiencia
artistica, solo tienen la oportunidad de inscri-
birse en la cultura a partir del momento en que
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devienen publicos (todos sabemos que la obra
maestra desconocida, sencillamente no existe).
Desde la perspectiva de la industria cultural, esa
puesta en estado publico sélo es considerada en
su dimension estadistica. Es la mayor o menor
cantidad de espectadores la prueba de consis-
tencia y valor de una obra. En consecuencia,
retomando lo dicho mas arriba, se establece
un circuito perverso de mutua realimentacion.
A través de la estadistica se determina lo que
el «publico» quiere, para luego ofrecerle varia-
ciones de lo mismo, de modo tal de que vuelva
a quererlo... y asi sucesivamente.

En modo alguno pretendo demonizar todos
los films provenientes de la industria cultural
ni simplificar el tema. Nadie ignora que no
es sencillo conseguir el «éxito». No basta
con conocer el mecanismo del circuito ni sus
normativas genéricas, y son pocos quienes
poseen la forma particular de talento necesaria
para alcanzarlo. Mas aun: sobran ejemplos de
grandes films cuyo declarado punto de partida
y su procedimiento fue la busqueda del éxito,
y de grandes films que fueron estadisticamente
exitosos. El peligro estriba en considerar ese
€xito como prueba de la grandeza de esos films
y, consecuentemente, en deducir conclusiones
operativas a partir de los mismos. En perfecta
simetria, la poca concurrencia de espectadores,
el llamado «fracaso de publico», tampoco es
prueba de la calidad de un film. Lo tunico que,
razonablemente, se puede concluir es que la
polarizacion «éxito-fracaso» solo es pertinente
a los fines del mercado y absolutamente estéril
como instrumento de analisis para pensar un
guion, vale decir sea un film, en tanto problema
estético.

Si aun aceptando la dificultad, no pudiéramos

liberarnos del todo del fantasma que nos im-
pulsa a la busqueda del éxito como garantia
de la excelencia de nuestra tarea, no conozco
mejor preceptiva que la enunciada en un an-
tiguo texto sanscrito, que cita Carriére, y que
sostiene lo siguiente: «Un buen espectaculo
debe dar respuestas a los espectadores que se
interrogan sobre la marcha de sus negocios, sus
preocupaciones familiares, sobre la marcha del
universo, sobre la naturaleza de su alma, pero
ese mismo espectaculo, para ser completo,
debe también traer consuelo al borracho que
ha entrado por casualidad».’

Esta es la tinica formulacion respecto de la
cuestion del publico que me parece aceptable
y legitima. Un horizonte tal, dada su condicion
utopica, es dificil que resulte contaminado por
las asi llamadas leyes del mercado.

El tercero, es el rechazo por toda preceptiva mo-
ral o didactica, por toda concepcidon meramente
instrumental del cine y, obviamente, de todo
aquello que, tal vez por comodidad, solemos lla-
mar produccion artistica. Durante un encuentro
con estudiantes en la Escuela Internacional de
Cine y Television de San Antonio de los Bafios,
Cuba, uno de ellos, le preguntd a Jean Claude
Carriére: «Finalmente, ;qué quieren decir las
peliculas de Buifiuel?». Carriére respondid: «Sin
duda, los films de Buifiuel dicen muchas cosas,
pero no quieren decir nada». Vale decir que
un film, un buen film, naturalmente, no ocupa
la pantalla por delegacion, no se encuentra alli
en representacion de ninguna otra consistencia
que lo sustente o legitime. Muy por el contrario,
un film deberia emerger en tanto presentacion.
Toda obra genuina instaura su propio universo y
no se deduce de los procedimientos que pueden
producir verdades en otras disciplinas, presun-
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tamente mas sustanciales. Esto no supone ig-
norar la filosofia, ni la ciencia, ni la psicologia,
ni los desarrollos de las diferentes disciplinas
estéticas. Seria impensable un film, ni ninguna
otra obra, que se encuentre fuera de la cultura,
vale decir, de la historia en la que fatalmente se
encuentra inscripta. Pero la historia de la cultura
constituye una de las condiciones de posibilidad
para la emergencia de un buen film, no una sus-
tancia que ese buen film estaria re-presentando,
y es imposible establecer un mecanismo de
causalidades que pudiera producirlo. Borges,
en su extraordinario ensayo Kafka y sus precur-
sores, sostiene que es Kafka quien crea a sus
precursores. Efectivamente, solo producida la
presentacion, la inscripcion en la cultura de la
obra de Kafka, podemos, reconstructivamente,
establecer una linea de antecesores. Lo que de
ningun modo podria haberse hecho es el proce-
so inverso: postular que, dados estos escritores,
de estas caracteristicas, en sus determinadas
situaciones historicas, emergera necesariamente
Kafka. Hoy podriamos, por ejemplo, trazar una
linea que atravesara los ideogramas chinos, la
pintura japonesa, E! Capital, de Karl Marx,
la toma del Palacio de Invierno y los films de
Griffith, y sostener con algin sentido que esas
marcas en la historia y la cultura se encuentran
en la génesis de El acorazado Potemkin, pero
solo podemos aventurar esa hipdtesis a partir
de la singularidad imprevisible del film de Ei-
senstein, de su presentacion.

Una muchacha brasilefia, cuyo nombre lamen-
tablemente no recuerdo, alumna de la Escuela
Internacional de Cine y Television que mencio-
nara antes, escribid en una publicacion interna
lo siguiente: «un artista es alguien que busca
un tesoro con un mapa que ¢l mismo se ha tra-

zado». O sea, no hay garantias que sostengan
la consistencia de nuestros procedimientos
que se encuentren mas alla de nuestra rigurosa
y obstinada fidelidad a los mismos. Y si pre-
tendiéramos buscarlas en su mayor o menor
adecuacion a la fatalmente situada perspectiva
que habitualmente llamamos realidad, s6lo nos
encontrariamos ante un conjunto de verosimiles
cristalizados en la cultura bajo el rotulo de «rea-
lismo», con su retérica establecida, su catalogo
de situaciones, logicas y causalidades.

Por lo tanto, en lo genérico, el guionista cine-
matografico se encuentra en la misma situacion
que cualquier otro artista genuino: sin garantias,
y forzado a establecer sus propias reglas de
juego y su propio instrumental de verificacion.
Esta situacion, natural, por asi decir, se hace
particularmente critica en su caso, dado que,
como decia al comienzo, opera con materiales
destinados a mudar de naturaleza. Un escritor
tacha una linea y lo que ha hecho es eso, tachar
una linea de texto; el guionista tacha una linea y
debe creer que ha eliminado una imagen visual
o un sonido, en definitiva, tiempo.

4.

Las estrategias para encarar esta tarea son
diversas y, exagerando apenas, lo tnico que
tienen en comun es su precariedad. El escritor
y guionista Alan Pauls, por ejemplo, reconoce
genéricamente tres, segun la distancia que pu-
diera mediar entre el guion y el film. La primera,
seria la del guion de hierro (a la que llama ley de
Hitchcock), que se expresaria en la reduccion de
la distancia al minimo, al limite de su abolicion
(como sabemos, los guiones de Hitchcock eran
de una obsesiva minuciosidad). A la segunda,
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la llama la estrategia del guidn-itinerario, a
la que llama ley de Wenders, y consistiria en
reducir el guion al trayecto geografico, «...
al juego de la oca o a la tabla de mareas que
habra de regir»®. Y a la tercera, la denomina
«guion retrospectivo, paradoja de la paradoja
del guidn, y conocida como ley de Godard o
ley de Ruiz», cuyas sentencias emblematicas
serian, respectivamente: «no hay que escribir
guiones, hay que filmarlos», segiin Godard, y
la ya citada «habria que contratar al guionista
una vez que la pelicula estuviera terminaday,
segun Raul Ruiz.

Amén del ingenio y del regusto provocador y
vagamente postmoderno que puede resonar en
esta clasificacion, creo que marca con bastante
precision los limites del campo. Pero, desde
luego, en modo alguno lo agota. ;Donde ubicar
el guion de El Ciudadano? ;O el de Hiroshima
mon amour, o la particularisima estrategia con
que Fellini conseguia sus guiones, descrita por
Brunello Rondi como «lavoro a caldo», escri-
tura en caliente, a cargo de varios guionistas
que durante mucho tiempo ignoran lo que esta
haciendo cada uno de ellos?

La diversidad de las estrategias, a veces
visiblemente ligadas a la diversidad de las
poéticas en juego, pone bajo severa sospecha
todo intento por consolidar una metodologia
que se pretenda omnicomprensiva, y toda
intencidn por establecer estrictos y definiti-
vos protocolos de escritura para los guiones
cinematograficos. Cierta tradicidn sostiene
que las palabras que componen un guion de-
ben cefirse a una somera descripciéon de las
acciones y a los dialogos, una suerte de escri-
tura telegrafica, vecina del género del aviso
clasificado. Para esa tradicion, todo adjetivo,
toda figura del lenguaje, corre el riesgo de
incurrir en pecado de lesa (y mala) literatura.
Sin embargo, como dijera Eisenstein, «a ve-
ces, una disposicion puramente literaria de las
palabras en un guién nos dice mucho mas que
el mas escrupuloso informe policial sobre una
situacion»’. A veces... y a veces no, y una vez
mas, estamos ante la incertidumbre, estado op-
timo para considerar experiencias, intuiciones,
reflexiones e invectivas que, tal vez, despejen
un poco mas nuestra relacion con la paradojal
tarea de escribir tiempo. Z

' En cambio, puede advertirse que, cada vez con mayor frecuencia, se escriben relatos cuyos asuntos y procedimientos
apuntan mas a su eventual venta para ser adaptados al cine (a determinado cine, claro) que a inscribirse con autonomia

en el territorio de la literatura.

2 The End, de Jean Claude Carriere y Pascal Bonnitzer, Ed. Paidés.

8 Carriére, op.cit.

4 El Guion Cinematografico. Trabajos presentados por Andres Di Tella, Alan Pauls, Raul Beceyro, Rafael Filipelli, Jorge Gol-
denberg y Juan José Saer, durante las lll Jornadas de discusion del VI Festival de Cine Argentino de Santa Fe, publicadas
por Centro de Publicaciones de la Universidad Nacional del Litoral, 1991.

5 Texto recogido en «El guionista y su oficio I», antologia publicada por la Escuela Internacional de Cine y Television de San

Antonio de los Banos, Cuba (1987).
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TELEVISION

EL BURRO FLAUTISTA
Por Jorge Maestro

mpecé a transitar el mun-
do del espectaculo a los 7
afos. A esa edad amaba
los relatos y las fabulas.
Especialmente aquella que
narraba la historia del bu-

To que mientras pastaba
hall6 una flauta, la oli6, rebuzno sobre ella, y
el instrumento lanz6 una melodia que hizo que
todo el mundo creyera que era un burro flautista.
No imaginé en aquel momento que hoy, escri-
biendo esta nota, la fabula iba a servirme para
ejemplificar las consecuencias que, por falta
de profesionalismo, los autores de television
muchas veces nos vemos obligados a padecer.
Pasé por el teatro independiente, por el circo,
hice magia por television, estudié actuacion, di-
rigi y escribi teatro, hasta que siendo maestro de
escuela, un actor amigo me abri6 las puertas al
mundo de la television. Mi primera experiencia
fue maravillosa y frustrante a la vez.
En el complicado setenta y seis tuve la oportuni-
dad de desarrollar un proyecto que jamas saldria
al aire. Emocionante era empezar a vincularme
con esos actores que parecian tan lejanos para
mi cuando era solamente un espectador de
television. El dia que fui a firmar mi contrato
me devolvieron los seis guiones que me habian
llevado mas de un afio de entusiasta trabajo.
Volvi a mi trabajo como docente sin desvincu-

larme de mi propdsito. Un par de afios después
llegé la segunda oportunidad. Y se emitid por
primera vez un capitulo de una serie policial
que escribi y firmé. A partir de alli, nunca dejé
de escribir para la television. Héctor «el Toto»
Maselli me dijo una vez que el trabajo en la
television requeria un diez por ciento de inspi-
racion y un noventa de transpiracion y estaba
muy en lo cierto.

En estos treinta afios de sofiar con ver lo que
escribo por television —suefio que alin sigue
intacto cada vez que comienzo un proyecto,
aunque a veces se convierta en pesadilla a la
hora de tener que subir el rating o echar mano
a todos los recursos dramaticos para que no
levanten el programa del aire- sigo aprendien-
do y sorprendiéndome. Y llego a la misma
conclusidon que expresaba el guionista William
Goldman, autor de Maraton Man, Todos los
hombres del presidente, Butch Cassidy: «En
este negocio nadie sabe nada». Nadie tiene la
garantia del éxito, nadie sabe cudn trascendente
o no va a ser lo que salga por la pantalla. No
hay férmulas para el éxito o para el fracaso.
Porque en este oficio, asi como en la manera
de estructurar una historia para convertirla en
guion, no hay formulas, sino formas.

Tal vez lo que nos puede acercar a un buen
resultado es estar convencido de lo que uno
escribe. Las veces que puedo explorar mundos
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que me interesa explorar, las veces que puedo
reflexionar y hablar acerca de temas que me
interesan, conmueven, irritan, atraen y hasta las
veces que aun desarrollando gérmenes de ideas
de otros me siento movilizado, las posibilidades
de que los espectadores se pongan en los zapa-
tos de mis protagonistas aumentan. De todos
modos estoy convencido hasta el dia de hoy
que si hubiera desechado todos los proyectos
que escribi, y hubiese escrito los programas que
rechacé, estaria en el mismo lugar.

Mi formacién fue empirica, s6lo con el tiempo
me acerqué a la teoria de la Poética de Aristo-
teles, a la diversidad de técnicas y gurues del
guion en €l inspirados, al arte de hacer comedias
de Lope, a los softwares para guionistas, y a las
revistas especializadas. Pero, por sobre todo,
tengo la profesion de autor audiovisual porque
soy un espectador a veces candido, otras critico,
del cine y la television y también porque tuve
la suerte de tener maestros asistematicos que
a través de sus obras o de charlas en pasillos
de canales, insomnes trasnochadas y cafés en
Argentores colaboraron con mi formacion.
Asi, Abel Santa Cruz, Victor Pronzatto, Hugo
Moser, Alberto Migré, Roberto Lopez, Diana
Alvarez, Gerardo Gonzalez, Augusto Fernan-
des, fueron mis maestros, aun sin saberlo, y me
convirtieron originalmente en el autor que soy;
una lista de maestros bien ecléctica, como la
misma television.

Hablé de germen de ideas. Quiero explayarme
acerca de esto. Hemos escuchado hablar a nues-
tros mas renombrados autores de su disconfor-
midad con las modalidades que hoy se siguen
para desarrollar y escribir un programa. Todos
apuntan al productor, de quien no voy a asumir
la defensa, pero si sefialar que, lamentablemen-

te, fuimos los autores los que hemos cedido el
paso a las, muchas veces mal definidas, «ideas
originales» de un productor. Empiezo por aqui
porque creo que ésta es una de las dificultades
con las que se encuentra nuestra television,
y que muchas veces impide la excelencia de
contenidos, la universalidad de los conflictos
y la mayor posibilidad de comercializarlos
internacionalmente.

Debemos hacer una diferenciacion entre las
ideas y los gérmenes de ideas, que en general
es lo que aporta un productor. Las buenas ideas
venden mas que los buenos guiones, pero ellas
no se limitan a «quiero la historia de un guarda-
espaldas, de un sodero y de una sexdloga, de un
grupo de chicos que descubre un tesoro». Estos
son apenas gérmines de ideas. Si un autor se
arroga la condicion de autor de la idea original
es bueno que los profesionales le expliquemos
que no es tal. Que ese germen hay que desa-
rrollarlo en un tratamiento que contenga el
tono, los personajes, los conflictos, las metas,
la premisa que han de ser la base de un buen
tratamiento del germen y de, a posteriori, un
buen guidn. Y si el productor es creativo, y no
se dedica solo a hacer negocios y administrar
un presupuesto, sera parte activa, como el mi-
sico, el adaptador o el director, de la autoria de
la obra original.

El soberbio cartel de idea original por si solo no
tiene sentido. Refiere a otros tiempos cuando las
obras originales no pagaban impuesto alguno,
ni tenian minimos no imponibles, y entonces
algun picaro empresario televisivo se erigia
como autor de laidea y se autopagaba una cifra
considerable que no devengaba impuestos. Pero
ese tiempo glorioso ya paso y los propietarios
de derechos intelectuales pagamos impuestos a
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pesar de que, al cabo de unos afios, a diferencia
de una propiedad horizontal, nuestras obras
pasan a ser derecho de la sociedad.

Todo aquel que participa de la creacion de una
obra se erige como autor de la misma. Con
diferentes grados de responsabilidad, con dife-
rentes funciones y tareas. Es bueno sefialar que
asi como descaradamente algunos productores
se arrogan la propiedad de la idea, muchos co-
legas, solapadamente, hacen trabajar a jévenes
guionistas, a los que llaman dialoguistas, como
si solo escribieran las lineas del didlogo y no
se ocuparan de la accion, y los someten a la
misma presion que ellos padecen, a las mismas
amarguras, brindandoles una pequefia porcion
de la celebracion si es un éxito, pero a los que
jamas participan a la hora de hacer una nota,
de recibir un premio, o de disfrutar el aplauso
merecido, que son las circunstancias a las que se
puede llegar cuando no se esta en el anonimato.
La jerga popular de la gente de la television
ha llegado a llamar a estos colaboradores «co-
reanos». No hace mucho eran escondidos. Yo
mismo, en mis comienzos, he escrito una tele-
novela completa por poco dinero, sin siquiera
figurar en los créditos, y obligado a no aparecer
a algunas cuadras a la redonda del canal donde
se grababa o emitia un programa. Como soy
un optimista nato, tomé esos momentos como
aliados, aprendi de ellos, y sobre todo intento
no repetir la historia a la hora de conformar un
equipo de guion.

Lejanos son los tiempos en que un autor se
sentaba frente a la maquina de escribir y des-
granaba situaciones casi sin reescritura, y sin
planificar sorteaba los catastréficos bloqueos
del escritor, y el sindrome de la pagina en
blanco. Lejanos son los tiempos en que el

autor llegaba al estudio y se producia un res-
petuoso silencio por su aparicion. Pero no por
eso aquellos tiempos fueron mejores. Hoy las
condiciones han cambiado. Uno debe planificar,
estructurar previamente acomodando el guion
a las insoslayables necesidades de produccion,
a sus presupuestos, a sus limitaciones. Por otro
lado, no hay uno o dos canales para competir,
hay mas de setenta. El nocivo y anacrénico
rating minuto a minuto, o el tradicional hora
a hora nos va dando pistas. Ademas hay que
saber que los actores hacen teatro, filman una
pelicula, y aunque ganen mas dinero en la te-
levision, trabajan en ella como un gran favor,
y su presencia esta condicionada a sus otras
actividades. Todo esto antes mencionado, mas
el placement (PNT) que nos convierte por mo-
mentos en redactores y creativos publicitarios
sin paga, la obscenamente alterada franja ho-
raria y una competencia encarnizada, obligan
a un trabajo mas minucioso y condicionado a
multiples factores.

Ninguno de esos asuntos, que parecen compli-
caciones que perjudican el trabajo del autor, y
por lo tanto la excelencia de sus obras, tiene
que ser tomado como algo negativo. Muy por
el contrario, deberia promover la integracion
de cerebros, y la conformacion de verdaderos
equipos de trabajo para generar productos mas
que dignos.

Esta comprobado, y ha sido difundido no hace
mucho, que el trabajo en equipo de gente co-
mun supera al de una sola mente por brillante
que ésta sea. ;| Ddonde estéd entonces el dilema?
En profesionalizarse, en adquirir y ejercitar la
técnica, en aceptar la reescritura como algo
que mejora el trabajo del autor. Porque una
vez que uno sabe sobre qué quiere hablar,

36



acerca de qué quiere reflexionar, debe escribir
desde el corazdn. Pero, reescribir debe hacerlo
desde la cabeza, teniendo en cuenta todos los
condicionamientos que hoy en dia impone una
produccion televisiva.

Hay que entender que para contar una historia
se debe tener esa historia para contar. Que
con el germen de la idea no alcanza. Porque
se corre el riesgo que en el capitulo cinco no
se tenga que contar. Y hay que aprender emu-
lando los éxitos pasados, porque la paradoja,
al decir de Pichon Riviere, estd en hacer algo
nuevo, original, fresco, que ya fue probado y
funciono.

También es necesario respetar las reglas del gé-
nero que hemos elegido para contar la historia y
tener claro la premisa, el concepto acerca de qué
trata la historia y a quién o a quiénes se refiere.
Y saber cuales son las metas de los personajes
para poder generarles la mayor cantidad de
obstaculos posibles y enriquecer los conflic-
tos. Y de ese modo convertir al espectador
en coprotagonista y permitirle calzarse en el
caracter principal a fin de empatizar o al menos
simpatizar con €l, mas alla de si es el héroe o el
villano. Luego es importante trabajar el guion
no para ponerlo al servicio del autor sino de
las necesidades, propdsitos, metodologias y
motivaciones de los personajes.

Premisa, personaje, meta de la historia y
una buena trama donde las situaciones estén
salpicadas de sucesos que puedan poner en
funcionamiento el plot hacia delante con las
suficientes idas y venidas como para que no
se acelere el tramite del cuento ni se ralente
demasiado, volviéndolo reiterativo. He aqui
algunos ejes basicos de un buen guion. Una
trama donde las decisiones conduzcan a ac-

ciones subsiguientes que a su vez llevaran a
nuestro personaje a tomar otras decisiones,
fuente por su parte de futuras acciones y asi
hasta el fin de la historia. Una trama donde esté
lo suficientemente claro que no es lo mismo
una cachetada seguida por un grito que un grito
seguido por una cachetada. Todo esto es forma
y no féormula, como la estructura aristotélica
en tres actos con los puntos de giro mas sobre-
salientes que llevaran al personaje central de
su mundo ordinario a incluirse en un mundo
extraordinario del que volvera cambiado, con
la meta lograda o no, pero cambiado.

Por eso, los autores debemos ejercitarnos
dia a dia, del mismo modo que un atleta se
entrena, pero con la escritura, y observar el
mundo que nos rodea, no hacer como el Ca-
macho, el escribidor de la Tia Julia de Mario
Vargas Llosa, que tenia un mapa de la ciudad
de Lima colgado en su habitaculo y desde alli
encerrado escribia sobre la vida. Ejercitarnos
y observar el mundo es esencial para nosotros.
Cuando uno es escritor ya le resulta imposible
no ver la vida y las personas como parte de
una historia y ser el reproche de muchos de
nuestros amores que nos critican porque todo
lo vemos como un cuento. Pero es asi. Claro
que debemos estar atentos, la vida es una
sucesion de eventos desordenados donde la
suerte, tal como dice Woody Allen en Match
Point, juega un papel elemental.

En la historia, los eventos no estan capricho-
samente encadenados, estan ordenados para
que esos colores del cuadro que son nuestros
personajes puedan cumplir la funcion que les
hemos asignado: protagonistas, antagonistas,
cobardes, corajudos, emocionales, racionales,
escépticos, aliados incondicionales de héroes y
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villanos. Todos ellos se complementaran para
conformar nuestra obra de arte escrita para la
pantalla, donde mostramos en lugar de contar,
donde la imagen sera complementada por la
palabra y donde la palabra estara en accion.
Donde la palabra, al decir de Armando Discépo-
lo, tendra la forma de la boca. Donde escribir
facil, contar facil, sera lo mas dificil.

Si los autores tomamos conciencia de que aun
tenemos mucho que aprender, si continuamos

forméndonos a lo largo de nuestras vidas,
mirando el mundo que nos rodea, sintiendo el
mundo, los productores —asi como los empresa-
rios duefios de las clinicas no le daran el bisturi
a cualquiera y mucho menos se pondrian ellos
a operar- entenderian la importancia de nuestra
labor. De lo contrario, continuaran los aventu-
reros arrogandose la propiedad de una idea que,
del mismo modo que aquel burro flautista de
mi infancia, ejecutaran la melodia exitosamente
solo por casualidad. Za
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